

અલ્પદેશનો પ્રવાસ

દત્તાત્રેય બાલકૃષ્ણ ઠાકેર



વિજ્ઞાન પ્રકાશન મંદિર
અમદાવાદ

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

| ગુજરાતી કોપીરાઇટ વિભાગ |

અનુક્રમાંક 22537 કિમત 03-0.

ગ્રંથનામ ગુજરાતી કોપીરાઇટ વિભાગ

વર્ગિકા ગુજરાતી કોપીરાઇટ વિભાગ

વર્ગિકા રત : 83 C. 8

આ લેખકનાં અન્ય પુસ્તકો

કાલેલકરના લેખો (અનેક વિષયો ચર્ચાતા)	૩—૦—૦
જીવનવિકાસ (કેળવણીનાં અંગોની ચર્ચા)	૨—૮—૦
જીવનનો આનંદ (કલા અને કુદરતવિષયક લેખો)	૧—૮—૦
જીવનભારતી (સાહિત્યવિવેચન)	૨—૮—૦
જીવનસંસ્કૃતિ (સામાજિક અને સંસ્કૃતિવિષયક લેખો)	૨—૮—૦
હિમાલયના પ્રવાસ (આર્ય સંસ્કૃતિનું રહસ્ય ચર્ચાતો)	૧—૦—૦
રમરણયાત્રા (કિશોર અવસ્થાના રમૂજ અનુભવો)	૧—૮—૦
જીવતા તહેવારો (ધાર્મિક જીવનનું કાવ્ય)	૦—૧૨—૦
લોકમાતા (ભારતની નદીઓનું રસિક વર્ણન)	૦—૪—૦
ઓતરાતી દીવાલો (ટિપ્પણ સાથેની બીજી આવૃત્તિ)	૦—૬—૦

નવજીવન પ્રકાશન મંદિર
અમદાવાદ

ब्रह्म देश नो प्र वा स

दत्तात्रेय बालकृष्ण कालेलकर



नवजीवन प्रकाशन मंदिर
अमदावाद

મુદ્રક અને પ્રકાશક
જીવણજી ડાહ્યાભાઈ દેસાઈ
નવજીવન મુદ્રણાલય, અમદાવાદ

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ
અમદાવાદ
ગુજરાતી કોપીરાઈટ-સંમ.
૧૨૬૩૫

પ્રથમ આવૃત્તિ : પ્રત ૩,૦૦૦ સં ૧૯૩૧
બીજી આવૃત્તિ : પ્રત ૨,૦૦૦ સં ૧૯૪૦

વિશેષ વિનંતી

આરેક વરસ પહેલાં કરેલો આ પ્રવાસ એના પહેલાં કરેલા હિમાલયના પ્રવાસ કરતાં પણ સ્મરણમાં જૂનો અને ઝાંખો થઈ ગયો છે. હિમાલયની યાત્રામાં વિશિષ્ટ પવિત્ર ભાવનાઓની ઉત્કટતા હતી. બ્રહ્મદેશના પ્રવાસમાં તો સંસ્કારલોચુપ પ્રવાસીનું કુતૂહલ જ કેવળ હતું. વિસ્મૃતિની કરાલ દંખામાંથી જેટલું બચી ગયું તેટલું અહીં આપી દીધું છે. એમાંયે વિગતોનો ક્યાંક છંદો થયો હશે. વખત જતાં એકાદ સવારની સાંજ પણ થઈ ગઈ હશે. છતાં અધું વર્ણન યથાર્થ જ છે એમ મારી ધારણા છે. મારે તો મુસાફરનું બયાન આપવું છે, કાલ્પનિક નવલવર્ણનો ઉપજાવવાં નથી.

બ્રહ્મદેશ ગુજરાતીઓ માટે પડોશના ઘર જેવું છે. ફેટલાય ગુજરાતીઓની દર વરસે ત્યાં આવજા થાય છે. ફેટલાંયે કુટુંબો ત્યાં જ સ્થાયી થઈને વસ્યાં છે. મારું આ બયાન વાંચી બ્રહ્મદેશનો ઇતિહાસ, ત્યાંની લોકસ્થિતિ અને દેશવર્ણન આપવા કોઈ પ્રેરાય અને પરિણામે મારું આ ટૂંકું બયાન વિસ્મૃતિમાં અલોપ થઈ જાય તો મને આનંદ થશે.

(માર્ચ, ૧૯૨૭)

૨

ગુજરાત, અંગાળ, તામિલનાડ અને આંધ્ર ચારે પ્રાંતના લોકો બ્રહ્મદેશમાં જાય છે. મહારાષ્ટ્રીઓ પણ થોડા ત્યાં છે. હિન્દુઓ પણ છે અને મુસલમાનો પણ છે. આપણે જ્યાં

જર્મએ ત્યાં કેવળ પોતાનો જ દુકો સ્વાર્થ ન બેઠે. તે ન દેશના આગકો સાથે ભળતાં આપણને આવડતું બેઠે. અમી પ્રજાનો સ્વભાવ ગુલામી છે. એવા પાંડાશીબોને પોતાના કરવા એમાં ખરું બેતાં સ્વાર્થત્યાગ નથી પણ પોતાની ઉન્નતિ અને આનંદ છે. અહ્મદેશમાં ગુજરાતીઓનું સ્થાન કાંઈક વિશેષ છે. અહ્મદેશ હિંદુસ્તાનથી બુદ્ધો પડે કે સાથે એ, ગુજરાતીઓ માટે ત્યાં સ્થાન છે જ. ત્યાં જર્મ વસેલા ગુજરાતીઓએ બૌદ્ધધર્મનો સમભાવપૂર્વક અભ્યાસ કરવો બેઠે. સમાજસેવકોએ ત્યાં જર્મ હિંદી તેમ જ અમી અને સમાજની સરળ ભાવે સેવા કરવી બેઠે. હિંદુધર્મ, બૌદ્ધધર્મ અને ઇસ્લામ, ત્રણેનું જોણું સમાન ભાવે અને સમભાવે અધ્યયન કર્યું છે એવા સમાજશાસ્ત્રીઓએ અર્થનીતિ, વિવાહનીતિ, રાજ્યનીતિ ઇત્યાદિ દષ્ટિએ ત્યાંના સવાલોનો અભ્યાસ કરવો બેઠે અને ગુજરાત આગળ જે ઉત્કલ્પના ભવિષ્ય પથરાયેલું છે તેનું યોગ્ય એવી સલાહ ત્યાંના ગુજરાતીઓને આપવી બેઠે. ગુજરાત બહાર વસેલા ગુજરાતીઓના હાથમાં કેવળ એમનો પોતાનો જ ભાગ્યોદય નથી; ગુજરાતનો અને હિંદુસ્તાનનો ભાગ્યોદય પણ એમના હાથમાં કાંઈક અંશે છે. મોટું પદ પ્રાપ્ત થવાનું હોય છે ત્યારે હેયું પણ મોટું કર્યું જ છૂટકો. કેવળ પેટ મોટું કર્યું ચાલે નહિ.

હિંદુસ્તાનના પહાડો ઊભાએ છે અને આડાયે છે. સહ્યાદ્રિ, પૂર્વઘાટ, અરવલ્લી અને કર્નાટ ઊભા છે. હિમાલય, શિવાલિક, વિંધ્ય, સાતપૂડા અને મહાદેવના ડુંગર આડા છે. પહાડોની રચનાની સંસ્કૃતિ ઉપર ભારે અસર થાય છે. અહ્મદેશના બધા જ પહાડો ઉત્તર દક્ષિણ છે. એની અસર

ત્યાંના જીવનક્રમ ઉપર કેવી થઈ છે એની તપાસ કરવાની શાસ્ત્રદષ્ટિ કેળવવાને મુસાફરોને ખાસ વિનંતી કરું છું.

૩

બ્રહ્મદેશનો પ્રવાસ મેં સને ૧૯૧૫માં કર્યો. એનું બયાન ૧૯૨૭ના માર્ચમાં લખી કાઢ્યું, અને એ છપાયું સને ૧૯૩૧ને અંતે. એ દિવસો હાંડીકૃત્ય પછીની અસ્વસ્થતાના હતા એટલે આ ચોપડીએ વાંચકોનું ધ્યાન ખેંચ્યું જ નહિ. હિમાલયના પ્રવાસના પ્રમાણમાં કંઈક શીકા હોવાથી પણ લોકોને એ આકર્ષક ન લાગી હોય, અથવા હિમાલય જેમ ભારતીઓની ભક્તિનો વિષય છે તેમ બ્રહ્મદેશ ન હોવાથી લોકોને એને વિષે ઉત્કંઠા ન જણાઈ હોય. જડ પાનાની આ ચોપડીની કિંમત નવજીવન પ્રકાશન મંદિરે એ જ આના રાખી એ બીના પણ એ ચોપડી વિરુદ્ધ ગર્જા હોય. કારણ ગમે તે હો આની બીજી આવૃત્તિ નિકળતાં મુખી આઠ વરસ ગયાં એ વાત સાચી છે. આશા રાખું છું કે આ બીજી આવૃત્તિ તરફ વાંચકોનું ધ્યાન જશે, અને બ્રહ્મદેશ જતા આવતા અથવા ત્યાં જ વસતા સંસ્કારપ્રેમી ગુજરાતીઓ બ્રહ્મદેશ વિષે એકાદ સરસ ચોપડી લખી આની ત્રીજી આવૃત્તિ કાઢવાનો પ્રસંગ આવવા ન દે.

આમાંથી જે કંડિકાઓમાં મેં મારું હૃદય ઠાલવ્યું છે તેટલી જ અલગ કાઠીને 'જીવનના આનંદ'માં ઉમેરવાથી એ સચવાઈ રહેશે, પણ બ્રહ્મદેશ ઉપર ગુજરાતીમાં એક સારો સરખો જીવતો અને તૃપ્તિ આપતો ગ્રંથ જોઈએ જ.

વધી

કાકા કાલેલકર

અનુક્રમણિકા

વિશેષ વિનંતી	૩
૧. સમુદ્રની ખીઠ પર	૧
૨. રંગૂન	૧૩
૩. શ્વેડેગોન ખેંગોડા	૧૯
૪. સરોવિહાર	૨૭
૫. લેટાફાયા	૩૦
૬. બૌદ્ધ ટેકરી	૩૫
૭. રાજપ્રાસાદ	૩૬
૮. સુવર્ણદેશની માતા	૪૩
૯. પકોડુ	૫૦
૧૦. ઘાસલેટના દૂવા	૫૪
૧૧. ચેનનબાવ	૫૮
૧૨. પ્રામ	૬૩
૧૩. મીણખતીનું મારખાનું	૬૬

સમુદ્રની પીઠ પર

ગિરધારી તો સાવ કંટાળી ગયો હતો. શાન્તિનિકેતનમાં રજા પડવાથી અધા છોકરાઓ ઘેર ગયા હતા. ‘આપણે એકલા એકલા કેટલા દિવસ સુધી રહીશું? દાદાને ન આવવું હોય તો ભલે ન આવે! આપણે આજે જ જઈએ.’ એમ કહી કલાંકે કલાંકે મને પજવતો. આખરે મુઝફરપુરથી જીવનરામનો કાગળ આવ્યો કે, ‘હું આરોઆર તમને કલકત્તે મળીશ.’ અમે બોલપુરથી ઝિપડ્યા. કલકત્તામાં ત્રણે ભેગા થયા, પણ ગિરધારી અમને કશું જોવા ન દે. એણે તો એક જ હા લીધી કે, આજે જ રંગૂન જવા ઝિપડીએ. પણ ત્રણ દિવસની સમુદ્રની મુસાફરી, કંઈક તૈયારી તો કરવી જોઈએ. લીંબુ, આદુ, ફળ, રોટી, માખણ વગેરે બધું લીધું. તૂતક પર સગવડ રહે એટલા માટે મેં ખાસ મારે માટે એક આરામખુરશી લીધી.

હૂગલીને કિનારે દેશદેશાંતરનાં વહાણો લંગર નાખીને પડ્યાં હતાં. કેટલાક હજના ગરીબ યાત્રાળુઓ એક મોટા વાડાની અંદર ઢોરની પેઠે પુરાયા હતા, બિચારા ત્યાં જ રાંધીને ખાય અને ત્યાં જ સૂએ.

સાંજે ચાર વાગ્યાનો વખત હશે. અમારી આગભોટ ઊપડી. તડકો સૌમ્ય થયો હતો. મંદ મંદ પવન વાતો હતો. સૂરજના પાણી પરના ચાંદી જેવા ચળકાટમાં પીળાશ આવવા લાગી હતી. લાલ લાલ ‘બોયા’ને ચૂકવીને આગભોટ આગળ ચાલી. બંને કિનારા પર જહાજો દેખાય, નાની નાની હોડીઓ દેખાય. સેંટ વિલિયમનો કિલ્લો અમે વટાવ્યો અને આગળ ચાલ્યા. કેટલીક ગોદીઓમાં નાનાં-મોટાં વહાણો અંધાતાં હતાં. બંને કાંઠાની જમીન પાણીની સપાટીથી બહુ ઊંચી ન હતી, તેથી બંને બાજુએ દૂર દૂર સુધી દેખાતું હતું. પણ દૃશ્ય કંઈ ચિત્તને હારે એવું ન હતું. આવી મોટી નદીઓ જ્યાં સમુદ્રને મળવા જાય છે ત્યાં કાંઠા બહુ ગંદા હોય છે. ભરતીઓટને લીધે ભીના થયેલા કાદવ વગર કશું દેખાતું જ નથી.

જેમ જેમ આગળ વધ્યા તેમ તેમ નદી પહોળી થવા લાગી. દૂરના કાંઠા પર જ્યારે ઘોળી રેતી દેખાઈ ત્યારે મને કાંઈક ટાઢક વળી. સુંદર વનના પ્રદેશ વટાવી, રાત પડે તે પહેલાં અમે ડાયમંડ હાર્બર પાસે આવી પહોંચ્યા. અમારું જહાજ હવે મોજાંઓ સાથે ડોલવા લાગ્યું. થોડોક વખત તૂતક પર ઊભા રહી અમે અલ્પ થતો હિંદુસ્તાનનો કિનારો જોઈ લીધો. પણ પછી તો ફેર આવવા લાગ્યા. એટલે વાળુ કરી અમે સૂઈ ગયા. સૂતા પહેલાં પ્રાર્થનાને અંતે ગિરધારીએ ‘આગુનેર પરશમણિ છોંવાવ પ્રાને’ એ રવીન્દ્રનાથનું સુંદર પદ ગાયું. તે સાંભળવા કેટલાક લોકો ભેગા થયા. અને એ ગાયનને પ્રતાપે અમારી પથારીઓ સારી પેઠે ફેલાવતાં કાંઈએ અમારી અદેખાઈ ન કરી.

સવારે સૌથી પહેલો હું જાગ્યો. એ વખતે અરુણોદય પણ થયો ન હતો. આકાશમાં ચંદ્રમા ચાલે તેમ જહાજ એકલું એકલું પાણી કાપતું ચાલતું હતું. શી તે વખતની શાંતિ! આગમોટના પેટમાં યંત્રરૂપી હૈયું જે એના ધમકારા ન સંભળાવત તો બહારની શાંતિ આટલી ઉઠાવદાર ન થાત. ચોમેર દોઢાનો કે સીસાનો ઠંડો રસ જાણે પાથર્યો હોય તેવો દરિયો દેખાતો હતો. હું તૂતકને કઠોડે જઈ ગિભો. જહાજ જેમ ડોલે તેમ પાણી ઉપર ચડે ને નીચે જાય. જ્યાં જુઓ ત્યાં મોજાં. મોજાં એકબીજા સાથે અથડાય એટલે એમાંથી શીણ નીકળે. અંધારામાં એ શીણ ચળકે છે, અને એ ચળકાટની વાંકીચૂકી લીટીઓ મળીને એક વિચિત્ર ભાત દેખાડે છે. જહાજના હાલવાની અસર મગજ પર થાય છે. તેમાં જે આપણે મોજાંના અખંડ અને સનાતન નૃત્યની લીલા નિહાળીએ તો તો એનો કેફ જ ચડે છે.

આગળ જતાં મોજાં ફૂટતાં અંધ થયાં. સાગરનું હૈયું ડેકડેકાણે ગિયે ચડે ને નીચેં ગિતરે. સામાન્યપણે મોજાં ચડે ને ફૂટે એ જોવાની મજા હોય છે, પણ એમાં એટલું ગાંભીર્ય નથી હોતું. ધ્વનિકાવ્યનું રહસ્ય શબ્દોમાં સ્પષ્ટ કરવાથી જેમ હિતરી જાય છે તેના જેવું જ મોજાં ફૂટવાથી થાય છે. પણ જ્યારે મોજાં અંદર ને અંદર ગિછળે છે ને સમાઈ જાય છે ત્યારે એનું સૂચન વિવિધ, અનંત અને અસ્પષ્ટ રહે છે. અંધારું હોવા છતાં હવા જ્યારે સાફ હોય છે ત્યારે વ્યોમ અને સાગરનું મિલન ધ્યાન ખેંચ્યા વગર રહેતું નથી. ક્ષિતિજ આગળ મોજાંનો સવાલ નથી હોતો. સમુદ્રની કાળાશની સરખામણીમાં અંધારું આકાશ પણ ગિજળું દેખાય

છે. વેદકાળના ઋષિઓને જેમ જીવનરહસ્ય દેખાયું હશે તેવું ક્ષિતિજ રાત્રે દેખાય છે. ઋષિઓને અનંત કાળનાં આધ્યાત્મિક તત્ત્વો અનંત આકાશમાં ચળકતા તારાની પેઠે સ્પષ્ટ દેખાય છે, જ્યારે પાર્થિવ જીવનનો ભવિષ્યકાળ એમની આર્ષ દષ્ટિ આગળ પણ સાગરના વારિરાશિની પેઠે અજ્ઞાત, અવ્યક્ત જ રહે છે.

આમ ધ્યાન અને કલ્પનાની રમત ચાલતી હતી એટલામાં અરુણોદયે પૂર્વ દિશા નક્કી કરી આવી.

‘આંધારેર ગાહે ગાહે પરજ તબ

સારા રાત ફેટાક તારા નબ નબ.’

એ શાભા ઓછી થવા લાગી. મેં જીવતરામને એ રાતું કાવ્ય જોવા ઉદાડ્યા. એ કહે એ પહેલાં જ ગિરધારી કિઠ્યો, અને કહે, ‘મને અતાવો, શું છે, મને અતાવો.’ એને હું શું અતાવું? એ કંઈ પક્ષી કે જલજન્ય હતું કે એને આંગળી ચીંધીને હું અતાવું? મેં એને કહ્યું, ‘પેલું લાલ આકાશ દેખાય છે તે જો, થોડી વારમાં ત્યાં સૂરજ ડોગશે.’

હવે દરિયાએ પોતાના રંગ કેરવ્યો. પૂર્વ તરફ જાણે લાલ જાંબુડા રંગનો ધોધ ચાલ્યો આવતો હતો. અને આશ્ચર્ય એ કે પશ્ચિમ તરફ પણ એ જ રંગનો પડધો પડ્યો હતો. માત્ર પશ્ચિમ તરફ આકાશે જ એ રંગ વધારે ઝીલી લીધો હતો. પૂર્વની પ્રસન્નતા વધવા લાગી. લાલ રંગમાં ચળક ઉમેરાઈ. કુંકુમનું સિંદૂર બન્યું, અને સિંદૂરમાંથી સુવર્ણ જામ્યું. પશ્ચિમ કિનારાના આપણે સમુદ્રમાં થતા સૂર્યાસ્તની શાભા અનેક વાર જોઈ શકીએ છીએ, પણ સાગરમંથનમાંથી લક્ષ્મી નીકળી હોય તેવી ઉદયમાન ઉપાની વર્ધમાન શાભા જોવાનો આનંદ ઓર જ હોય છે.

આકાશ જેમ જેમ હસવા લાગ્યું તેમ તેમ સમુદ્રના મુખ પર આનંદલગ્નના શેરડા વધવા લાગ્યા. જાણે એ સમોવડિયા યુવાનો વચ્ચે વિનોદ ચાલતા હોય.

એક તરફ આ પ્રભાતનો વિકાસ જોવાને મન લલચાતું હતું. ત્યારે બીજી તરફ જહાજના ડોલવાથી માથામાં ફેર આવવાની શરૂઆત થતી હતી. એક ઘડી આ મોઝ થોભી ગય અને જહાજ રિથર થાય તો ફેલું સારું, એમ મનમાં થયું. પણ સમુદ્રનાં મોઝાં અને માણસના મનોરથ કાઠી કાળે થોભ્યાં છે ? કંટાળાને આરામખુરશી પર પડવાનો હું વિચાર કરતા હતા, એટલામાં આવસૂર્યના ધુમ્મટ પાણીમાં નાહી બહાર નીકળ્યો. ત્રિગતા સૂર્યના બિંબ ઉપર એક વિશિષ્ટ તરલતા હોય છે : જાણે સૂર્ય ટાઢા પાણીમાંથી કાંપતો કાંપતો બહાર નીકળે છે. અને પાણીમાં જે પ્રકાશ વેરાયેલો હોય છે તે જાણે સૂર્યના અંગરાગ ઘોવાઈ ગયેલા છે. સૂર્યનું બિંબ પૂરેપૂરું બહાર નીકળતાં વેંત મેં મારી પ્રાર્થના કરી લીધી :

વ્યયઃ સદા સવિતૃમણ્ડલમધ્યવતીં

નારાયણઃ સરસિજાસનસંનિવિષ્ટઃ ।

કેયૂરવાન્ મકરકુણ્ડલવાન્ કિરીટી

હારી હિરણ્મયવપુર્ ધૃતશંસ્ત્રચક્રઃ ॥

શ્રવતરામથી આવી ગંભીરતા જરાયે સહન ન થાય. એ એકદમ બોલી ઊઠ્યા, ‘અસ કરો, કેવી વાનરભાષા બોલો છે !’ મેં એમને કહ્યું, ‘તમે ભૂલો છો. આ તમારી ભાષા નથી, સંસ્કૃત છે.’ વિનોદમાં ભક્તિના ઊભરાના ચૂરેચૂરા થઈ ગયા, અને અમે જહાજમાં રોજ રોજ જેમાંથી પસાર થવું

પટે છે તે ભયંકર દિવ્યની ચિંતા કરવા લાગ્યા. શૌચ જવા માટે તૂતક પરથી નીચે જવાનું હોય છે. નીચેનો મજલો આમે હમેશાં ગંધાય છે; પણ સવારે તો એ મજલો નરકનો હરીફ બનેલો હોય છે. હવા ગંદી અને ખારી. ઠેકઠેકાણે લોકોએ ઊલટી કરેલી. ઇજિપ્તની વરાળમાંથી છૂટતી એક જાતની ગંધ અને ખલાસીના રસોડામાંથી એ જ વખતે શરૂ થયેલી ડુંગળી અને માછલાંની બદબો, એ બધાના મિશ્રણમાંથી પસાર થઈને શૌચકૃપમાં પ્રવેશ કરવો એના કરતાં દરિયામાં ભૂસકો મારવો એ મને ઓછું ત્રાસદાયક લાગે. હાથની વાત હોત તો અમે ત્રણ દિવસ શાય જવાનું જ માંડી વાળ્યું હોત. પણ—

જઈ તો આવ્યા, પણ અમારાં ત્રણેનાં મોઢાં એવાં તો થઈ ગયાં હતાં કે એકબીજા તરફ જોવાનુંયે મન ન થાય. ‘કાઈ ટોળું કળિયો કરવા જાય ને સારી પેઠે માર ખાઈને આવે અને જેમ પોતાના સર્વસાધારણ અનુભવનો ઉલ્લેખ સરખા કાઈ ન કરે, તેમ અમે એ દિવ્યનું નામ સરખું ન લીધું.

મેં ગિરધારીને કહ્યું, ‘ચાલ, ખાવા બેસ.’ એ કહ્યું, ‘મને ભૂખ નથી.’ જીવતરામે પણ ખાવાની ના પાડી. મેં કહ્યું, ‘ભલા લોકો, તડકા વધશે એટલે ફેર આવવા માંડશે. પછી ખાવાની તમારી તાકાત શી? ઠંડો પહોંર છે. ધરાઈને ખાઈ લો. તડકા પહેલાં બધું પચી જશે.’ ગિરધારી પૂછે, ‘કસરત કર્યા વગર એમ ને એમ પચી જશે?’ મેં જવાબ વાળ્યો, ‘આપણા બધાની વતી આ જહાજ કસરત કરી રહ્યું છે. એટલે તારે એની ચિંતા ન રાખવી.’ ગિરધારી મારી વાત ન સમજ્યો. એ તો મારા મોઢા તરફ

જોઈ જ રહ્યો. અમે ત્રણે જણાએ ધરાઈને ખાધું. ત્રણેમાં જીવતરામ પાકા. તેમણે રસાળ ફળો જ ખાધાં. મેં મારી પસંદગી પ્રમાણે ખાઈ એના પર એક આખું લીંબુ ચૂસી લીધું. બિચારા ગિરધારીને ઉત્તમ કેળાંનો સ્વાદ લાગ્યો. એણે કેળાં જ ધરાઈને ખાધાં. એક બે કલાકની અંદર એ કેળાં ખાધાં સારુ એવો તો પરતાયો કે આખી મુસાફરીમાં એણે ફરી કેળાંનું નામ ન લીધું.

બપોર થયા. હું મારી નખખાઈ જાણતો હતો. મેં પથારી પાથરીને હાથપગ લાંબા કર્યા. હાથમાં બીજું લીંબુ લીધું અને આંખ મીંચીને સૂઈ ગયો. દૂરથી મદ્રાસ તરફનું જહાજ કલકત્તે જતું હશે, એને જોઈને લોકો બોલવા લાગ્યા, ‘એ જહાજ દેખાય, એ જહાજ દેખાય.’ એટલામાં બંને જહાજોએ ભોંભો . . . કરીને એકબીજાને સલામ ભરી. પણ મેં તો આંખો મીંચીને કલ્પના દ્વારા જ એ દૃશ્ય જોઈ લીધું. ગિરધારીથી રહેવાયું નહિ. એ ચટ ઝીડી ઊભો થયો. એ ઊભો થયો કે તરત જ એનાં કેળાંએ પેટમાં રહેવાની ના પાડી. એ ગભરાયો. મેં સૂતા સૂતા જ એને પાણી આપ્યું. સૂતા સૂતા જ આંદુનો કકડો આપ્યો. જરાક શાંત પડ્યા પછી એ મારી પથારીમાં આવીને સૂતો. પણ એક વાર વસોવાયેલું પેટ કંઈ એકદમ શાંત થાય ?

અમે તૂતક પર સૂતા હતા ત્યાંથી એક બાજુએ ઉપરની કેબિનમાં બે દેશી ખ્રિસ્તીઓ બેઠા હતા. એમાંથી એક જણને ઊલટી થવા લાગી. તે જોરજોરથી ઊલટી કરે તેમ તેમ બીજો એનો મિત્ર એની મશ્કરી કરે. ‘વન લિગિન્સ ઊલટી કરો છો’ વગેરે વગેરે એના ઉદ્દગારો પેલાની ઊલટી કરતાં

પણ વધારે જોરથી ચાલવા લાગ્યા. ગિરધારી ધડીકમાં હસવા જાય ને પાછો પરતાય.

જીવતરામને તો કશું થયું જ નહિ. એ જહાજમાં બધે ફરે, અને હાવડું મોહું રાખી લોકોની મસ્કરી કરે. એક દિંદી બોલનાર વેપારી અમારે પડખે બેઠો હતો. એની સાથે એનું કંતરું હતું. જીવતરામ એને પૂછે, ‘અહ, આપંકે કુતોરી કુછ તારીક તો સુનામયે. દેખતેમેં તો જરાબી ખૂબસૂરત નહીં દે. ઉસકી કુછ ખૂબી હોની ચાહિએ. કુછ સુનામયે તો સહી.’ ત્યાંથી ચડીને બીજે ગયા. ત્યાં એક સિંધી વેપારી મળ્યા. પહેલાં તો જાણે પોતે સિંધી નથી એવા ડોળ કરી એને સિંધ વિષે વાત પૂછવા લાગ્યા. પેલા માણસ કંઈકે ચગ્યો. એટલે જીવતરામે શુદ્ધ સિંધીમાં વાતો શરૂ કરી. પેલા બાઈબંધ કહે, ‘આજે જહાજ કંઈક વધારે ડોલે છે. થોડોક શરાબ પીધો હોય તો બિલ્લી થવાની બીક ન રહે. હું હમેશાં એ જ ઇલાજ લઉં છું. તમારે જોઈતા હોય તો થોડોક આપું.’ જીવતરામે શરાબ લેવાની તો ના પાડી, પણ કહે, ‘મારી સાથે બીજે એક મિત્ર છે. તેને તમે પૂછી જોજો. તખતે એ લે.’ મિત્રારો બાઈબંધ જીવતરામ જોડે મારી પારો આવ્યો. મને જોતાં વેંન એની ખાતરી થઈ કે આ બ્રાહ્મણને પૂછીએ તો એનું હડહડતું અપમાન જ થાય. મિત્રારો શરમાયો અને બે વિવેકની વાતો કરી પાછો ગયો. પછી જીવતરામે મને પોતાના પરાક્રમની બધી વાતો કરી.

આમ કરતાં સાંજ પડી. સાંજે મારામાં ફરી જીવ આવ્યો. અમે ફરી થોડું ખાધું, પાણુ એ કાઢીને માફક ન

આવ્યું. સાંજની શોભા મેં બેડે બેડે જ નિહાળી. લોકો કહે, 'હવે આપણે કાળાપાણીમાં આવ્યા છીએ.' અને સાચે જ પાણીનો રંગ બીક ઉપજાવે એવો કાળોમેંશ દેખાતો હતો. લોકો કહે, 'હમણું અંદામાન દેખાશે.' કોઈ કહે, 'ના, આપણું જહાજ ખડું દૂર છે. એ ટાપુ નહિ દેખાય.'

સંધ્યાની શોભા કંઈક જુદી જ હતી. સવારના રંગ અને સાંજના રંગ સરખા નથી હોતા. ઉદય અને અસ્ત સરખા હોય જ કેમ? ઉદય એ આલ્યકાળ છે, જ્યારે અસ્ત એ વિજયા વીરના નિધાન જેવો હોય છે. ઉપાના મુખ પર મુગ્ધ હાસ્ય હોય છે, જ્યારે સંધ્યાની મુખમુદ્રા પર ક્ષણજીવી ઉલ્લાસ અને વિલાસ હોય છે. સમુદ્રના રંગ ફરી પલટાવા લાગ્યા. સૂરજ આથમ્યો અને તારાઓનું પારિજાત ફૂલવા લાગ્યું. જહાજના વીજળીના સૌમ્ય દીવા તો ક્યારના ચમકવા લાગ્યા હતા. મને આ દીવા નાનપણથી જ ખડું ગમે છે. એટલા સૌમ્ય કે નજીકની આસપાસનું બધું દેખાય, પણ દીવા આંખને આંજ ન નાખે. અંધારાને મારીને પોતાનું સામ્રાજ્ય હાંકવાની મહત્ત્વાકાંક્ષા એમનામાં નથી હોતી. અંધારા સાથે મીઠી માંડવાળા ફરી, 'તમે પણ રહો અને અમે પણ રહીએ' એવું જીવનતન્ત્ર આ દીવાઓએ પસંદ કરેલું હોય છે. શહેરના વીજળીના દીવા નવાસવા અધ્યાપકની પેટ પોતાના બધો જ પ્રકાશ હાલવી દેવા માગે છે. આગ-બોટના દીવા યોગીઓની પેટ આત્મન્યેવ ચ સંતુષ્ટ: હોય છે.

પથારીમાં પડ્યા પડ્યા અમે આ દીવાની વાતો કરતા હતા, એટલામાં અમારી આગબોટ ભોંંચો . . . નો રણકો શરૂ કર્યો. મેં જાણ્યું કે એણે ક્યાંક બીજી ભેંસ ભાળી છે. એટલામાં

દૂરથી સામે રણુકો સંભળાયો. હું બેઠો થયો. મને રાતના સમુદ્રમાં જહાજ જોવાનું બહુ જ ગમે છે. વીજળીના દીવાની એક લાંબી હાર, અને ઊંચી ડોલકાડી પર બે રાતા મોટા દીવા જૂતની પેઠે જ્યારે અંધારામાંથી દોડે છે ત્યારે આપણું જાણે પરીઓની દુનિયામાં પ્રવેશ કર્યો હોય એમ જ મને લાગે છે. જહાજનો ખૂણો જેમ જેમ અદલાય તેમ તેમ સામેનું દૃશ્ય નવી નવી રીતે ખીલતું જાય છે; અને જહાજ જ્યારે દૂર જાય છે અને અક્ષોપ થવાની આણી પર આવે છે ત્યારે તો ઊંધને લાંબે ચાલતી સ્મૃતિવિસ્મૃતિ વચ્ચેની લડત જેવું જ એ દૃશ્ય દેખાય છે.

આકાશના તારા જોતા જોતા હું સૂઈ ગયો. ત્રીજે દિવસે સવારે વરસાદ પડવા લાગ્યો. જહાજના એક ખિસ્તી કારકુને આવી અમને બધાને નીચે જવાનું કહ્યું. લોકો આનું કારણ જાણ ન સમજી શક્યા. એણે કહ્યું, ‘એક મોટો વંટોળિયો અગ્નિખૂણા તરફથી આ તરફ આવતા જણાયો છે.’ આને સામકક્ષોન કહે છે. સામકક્ષોનમાં જહાજ સપડાય તો એ ભારે આફત જ ગણાય. ઘણાં વહાણો સામકક્ષોનથી ડૂબી ગયાં છે. પેલા કારકુને કહ્યું કે, ‘આમ તૂતક પર બેસશો તો વખત છે વંટોળિયાથી ઊડી જશો.’ લોકો બીકનાં માર્યા એક પછી એક નીચલા મજલામાં ભરાઈ ગયા. અમે નીચે જવાની સાફ ના પાડી. એણે અમને સમજાવવાનાં પ્રયત્ન કર્યો. અમે કહ્યું, ‘વંટોળિયો આવશે તો આ મોટાં મોટાં દોરડાંને પકડીને પડવા રહીશું.’

‘પણ વરસાદથી તમે ભીંજાઈ જશો.’

‘ભીંજાઈ જઈશું તો સુકાઈ પણ જઈશું.’

અમારી જીદ જોઈ કારકુન ચાલ્યો ગયો. વરસાદ આવ્યો. સારી પેડે આવ્યો. વટોળિયાનો ઘેરાવો ત્રણચાર માઈલનો હોય છે. સહભાગ્યે વટોળિયો અમારા જહાજ સુધી ન આવ્યો. ધૂમકેતુની જેમ વટોળિયાને ચારે બાજુ પૂંછડાં હોય છે. એવા એક પૂંછડાનો સપાટો અમારા જહાજને કંઈક વાગ્યો. અમે સારી પેડે ભીંગ્નયા એટલે અમે ઉપલી કેબિનમાં જઈ બેઠા. પેલો પૂછવા આવશે ત્યારે જોઈ લઈશું એવા વિચાર કર્યો. કહે છે કે ભૂતનું નામ લઈએ એટલે એ હાજર થાય છે. એ ન્યાયે પેલો કારકુન હાજર તો થયો. મને થયું કે આપણે એને કહી દઈએ, ‘કેબિનનું ભાડું આપીશું, પછી કંઈ તકરાર છે?’ પણ કેબિનનું ભાડું કેટલું હશે એની જાણે ખબર? એટલે હું તો મૂંઝવણમાં પડ્યો. જીવતરામને આવે પ્રસંગે જરૂર કંઈક સૂઝવાનું. એમણે પેલા કારકુનને મલકાતી આંખે કહ્યું, ‘હમણાં જો તું અમને હેરાન નહિ કરે તો અમે તને ખુશ કરીશું.’ પેલો લોભી ત્યાંથી ગયો. પણ બેચાર કલાકે અમારું દર્શન લેવા આવતા. ચોખ્ખોચોખ્ખું તો એ માગી ન શકે, અને જીવતરામ તો એને મીઠી મીઠી વાતો સંભળાવી કાઢી મૂકે. ત્યારે એ સ્પષ્ટ માગવાની આશી પર આવ્યો ત્યારે જીવતરામ કહે, ‘હજી કયાં રંગૂન આવ્યું છે? અમને આ કેબિનનો પૂરેપૂરો લાભ આપશે કે નહિ?’

રંગૂનનું જાંદર આવ્યું. જીવતરામ મને કહે, ‘જાંદર આવે એટલે જહાજના બધા અમલદારો અને કારકુનોને ખૂબ કામ હોય છે. એટલે પેલો કારકુન આપણને જ પકડીને બેસી નહિ શકે.’ મેં કહ્યું, ‘પણ તેં એને કબૂલ કર્યું છે એટલે

એને કંઈક આપે જ છૂટકો.' શ્રવતરામ એકદમ ગંભીર થઈને બોલ્યા, 'લાંચ આપવાનું બોટું કામ મારાથી થાય નહિ.' હું હસી પડ્યો. મેં એમને કહ્યું, 'ત્યારે ધર્માવતાર, આપે એને આશા કેમ બતાવી?' શ્રવતરામ કહે, 'માણસ એ જ લાગતો છે.' બંદર પર એ અમારા પર નજર રાખીને બરાબર વખતે અમારી પાસે આવી પહોંચ્યો. મને થયું કે હવે રકઝક જામશે. એ કલ્પનાથી જ હું અકળાયો. શ્રવતરામને આવા પ્રસંગમાં બમણો રસ ચડે છે. એમણે એક ભણે કુલી જોઈ અમારો સામાન સૌ પહોંચે બંદરના ધક્કા પર મોકલી દીધો. મેં કહ્યું, 'એ કુલી સામાન લઈને નાસી જાય તો?' શ્રવતરામ કહે, 'ગરીબ લોકોની આટલી હિંમત નથી હોતી. સામાન જાય તો ભણે જાય, પણ આને તો હું એક પાઈ નહિ આપું.'

અમે ધક્કા તરફ ચાલ્યા. પેણો ગરમ થઈને બળડવા લાગ્યો. અત્યાર સુધીના 'કોન્ટેલમેન' અંત મીઠા શ્રવતરામ એકાએક બદલાયા. પેલાને લાયક એવી જ બાપામાં શ્રવતરામે એને એક નાનકડું વ્યાખ્યાન આપ્યું. ત્યારે એ રસ્તો રોકવા આવ્યો ત્યારે શ્રવતરામ કહે, 'બસ અહીંથી, લાંચખાડે તા !' એને એક ધક્કો દઈ શ્રવતરામ અમારી પાછળ પાછળ આવી ગયા. પેલા કારકુને અમારા દેખતાં કલકતાથી રંગૂન સુધી એટલા બધા લોકો પાસેથી પૈસા કઢાવ્યા હતા કે શ્રવતરામનું આ વલણ મને યોગ્ય જ લાગ્યું; જોકે મારી પોતાની એમ કરવાની હિંમત ન ચાલત.

૨

રંગૂન

રખરના રસ્તાઓનું વર્ણન વાંચી આપણને એટલું આશ્ચર્ય થાય છે તેટલું આશ્ચર્ય રખરના રસ્તાઓ બેઠાં મને ન થયું. મુંબઈમાં કાલટારના રસ્તા જોણે જોયા છે તેને રખરના રસ્તાની નવાઈ ન લાગે.

નવાઈ ભલે ન લાગે, પણ એવા રસ્તાનો લાભ તો સ્પષ્ટ છે. રસ્તા પર ધૂળ ન ઊડે, કાદવ ન થાય અને ગાડીધોડા ગમે તેટલા હોડતા હોય તોય અવાજથી કાન ન ફૂટે. આટલી સગવડ ખાતર શહેરનો માણસ ગમે તે આપવા તૈયાર થઈ જાય.

રંગૂનમાં રખરના રસ્તા છે એટલું સાંભળી આપણને કેમ આનંદ થતા હશે? આપણે કંઈ રંગૂનમાં રહેતા નથી. આપણે ભાગે તો પોળોના કાદવ ખૂંદવાનું જ છે. આપણને આનંદ થાય છે એનું કારણ એટલું જ કે, માણસજાતનો રસ્તાની એક જાતની અગવડ દૂર કરવાનો રસ્તો સૂઝ્યો. શક્તિ વધે, દષ્ટિ ફેલાય, આવડત ફળવાય તો એનો આનંદ થવાનો જ. પણ રંગૂનના રસ્તા બેઠાં મને આનંદ ન થયો. મને એમાં

ઉત્સાહ જરાયે ન આવ્યો. મનમાં પ્રથમ વિચાર એ આવ્યો કે મુંબઈ જેવા મહાનગરમાં રખરના રસ્તા કેમ નથી અને રંગૂનમાં કેમ છે? સામેથી દોડતી આવતી એક રિક્ષાએ એનો જવાબ આપ્યો. રંગૂનમાં રિક્ષાનો પ્રચાર ખૂબ છે. રિક્ષા એ ટ્રાયસિકલના જેવી પણ મોટાં બે પૈડાંવાળી અને એક જ માણસ બેસી શકે એવી ગાડી હોય છે, અને એને ઘોડા, બળદ કે ખચ્ચરને બદલે માણસ જોડેલો હોય છે. રિક્ષા ખેંચનારા દ્વિપાદો મોટે ભાગે આંધ્રદેશના તેલગુઓ હોય છે. ટ્રામના ઘોડાની પેઠે એમને માથે એક વિચિત્ર ટોપી હોય છે. આ રિક્ષાવાળાઓએ માંહોમાંહે ભરીફાર્ક કરી ભાડું એટલું ઓછું કરી નાખ્યું છે કે દેહ ધારણ કરવા માટે એમને આખો દિવસ રિક્ષા ખેંચતા દોડવું પડે છે. દોડતાં દોડતાં શક્તિપાત ન થાય એટલા માટે તેઓ ખૂબ શરાબ પીએ છં, અને સાંભળ્યા પ્રમાણે એ લોકોની આવરદા આવા જીવનથી ખૂબ ટૂંકા થઈ જાય છે. આવી રિક્ષા જોઈ કેાનું મન પ્રસન્ન થાય? રિક્ષાઓની સગવડ ખાતર જ રખરના રસ્તા કરેલા હોવા જોઈએ એમ મેં અનુમાન બાંધ્યું.

ગિરધારી કહે, ‘આપણે એક વાર રિક્ષામાં બેસીએ.’ મને પણ એક વાર વિચાર તો આવ્યો કે એક જ વાર આ રિક્ષાનો અનુભવ લીધો હોય તો ઠીક. પણ મન શાનું માને? મેં ગિરધારીને કહ્યું કે, ‘રિક્ષા એ માણસજાતને શરમરૂપ છે. આપણે આરામથી બેસીએ અને માણસ જેવો માણસ આપણને ખેંચીને દોડે એ શું સારું છે?’ કેટલીક વાર તો રિક્ષામાં બે જણ પણ બેસે છે!

અમારે ડો. મહેતાને ત્યાં જવું હતું. એમનો બંગલો બહુ દૂર ન હોવાથી અમે પગપાળા ચાલ્યા. રસ્તામાં વિચાર આવ્યો કે માણસ માણસ પાસેથી આવી સેવા લે એ વધારે શરમભરેલું છે કે પશુઓ પાસેથી આવી સેવા લે એ વધારે શરમભરેલું છે? જુલમ જ કરવો હોય તો પોતીકાં ઉપર કરીએ એ વધારે સારું નહિ? કેક દિવસ તો હૃદય જાગૃત થાય અને પીગળે. માણસ અન્યાય વેડતો હોય તો એ તકરાર કરી શકે છે, સામે થઈ શકે છે. પશુઓને તો વિચારાંને વાચા પણ નથી. બીજી રીતે જોતાં માણસને પશુ બનાવવામાં લાગણીનું ખૂન વધારે થાય છે એમ જણાયું. પોતીકાં પ્રત્યે જો માણસ આટલો નિર્દય અને બેશરમ થાય તો પરાયાં પ્રત્યે શાનો દયા કેળવવાનો હતો? દયાનો વિકાસ જ પોતીકાંથી શરૂ થઈ પરાયાં સુધી પહોંચવામાં છે. ગમે તે હો, પણ આ રિક્ષાની પદ્ધતિ મનને જરાયે ગમી નહિ. નાનપણથી જ મેના અને પાલખી ઊંચકનાર ભોઈઓનો પરસેવો જોઈ, એમને હૃદ ઉપરાંત હાંફતા જોઈ મને વસમું લાગતું. રિક્ષા એ એની અવધિ છે એમ જ લાગ્યું. ગોકર્ણ જતાં એક માણસના ખભા પર હું બેઠો હતો. ત્યારે તો હું બાળક હતો. અને આમ બેસવું એ મને વસમું નથી લાગતું.

અમે ડો. મહેતાને ત્યાં પહોંચી ગયા. એમને પહેલાં એક વાર મુંબઈમાં મળેલા એટલે પરિચય કરાવવાપણું રહ્યું ન હતું. અમારું સ્વાગત કરી તેઓ બગીચામાં જમીન ખોદવા ચાલતા થયા. રોજ ખોરાક ઉગાડવામાં પોતાનો કંઈક ફાળો આપવો જોઈએ એ તત્ત્વ તેઓ સ્વીકારતા હોવાથી બગીચામાં

નિયમિત કામ કરતા. જીવતંરામ હાગવેથી મને કહે, ‘જુઓ, આ ઍરિસ્ટર, એમ. ડી. જરજવાહિર વેચી લખપતિ થયા છે. કલાક અર્ધી કલાક બગીચામાં એમની સાથે કામ કરી આપણે બધા શ્રમજીવી હોવાના દાવો કરીએ છીએ!’

તે દિવસે તો અમે થાકેલા હતા, એટલે અમે આરામ જ લીધો. ગિરધારી કહે, ‘આ આખું ઘર કેમ ડોકે છે?’ મેં એને સમજાવ્યું કે, ‘ઘર ડોકતું નથી, પણ દરિયો અને જહાજ અને આપણા મગજમાં ઘૂસી ગયાં છે!’

બીજે દિવસે અમે પણ બગીચામાં જઈ પાવડાંકાદાળી ચલાવવા લાગ્યા. નાલવા માટે પાણી પણ બધા હાથે જ ખેંચતા. જમવા બેઠા ત્યાં મેં વેંત વેંત ડીંચાં લાકડાનાં સોગડાં જોયાં. જમતી વખતે શાની રમત રમાય છે એના પ્યાલ મને ન આવ્યો. પછી જોઈ લીધું કે દરેક જણ પલાંડી વાળીને જમવા બેસે ત્યારે દીંચણને એ સોગડાંના ટેકા આપે છે. મેં મનમાં કહ્યું, ‘વાલ રે સગવડ! ભોજનયોગ ચાલતો હોય ત્યારે આસન મેં મત ડોલ એ તત્ત્વ પળાવું જોઈએ ખરું!’

રંગૂનમાં જોવાલાયક તો ઘણું છે. પહોંચવેલી વસ્તુ મેં એ જોઈ કે રંગૂન એ અક્ષદેશમાં હોવા છતાં અહીં શહેર નથી. ગોરાઓ, ગુજરાતીઓ, મુસલમાનો, ચેટ્ટીઓ (મદ્રાસ તરફના લિંગાયત શાહુકારો), અંગાળીઓ અને સિંધીઓનું જ આ શહેર વસેલું છે. રંગૂનમાં અહીં લોકો દેખાય છે ખરા, પણ તેઓ તો જાણે આ શહેર અમારું નથી એમ કહેવા માટે જ આવ્યા હોય એવા લાગે છે. ગાંધીજીએ એક વાર અહીં લોકોને કહેલું કે, ‘અક્ષદેશ એ કંઈ હિંદુસ્તાનનો

ભાગ નથી,' ત્યારે એ મને રુચ્યું ન હતું. હિંદુસ્તાનના વિસ્તારમાં બ્રહ્મદેશ પણ સમાઈ જાય તો તે ઇચ્છવા જેવું છે એવી તે વખતની મારી માન્યતા હતી. બ્રહ્મદેશમાં આવ્યા પછી મારી ખાતરી થઈ ગઈ કે, માણસ તરીકે અથવા એશિયાવાસી તરીકે, અથવા વિશાળ અર્થમાં આર્યધર્મી તરીકે ભલે આપણે ભાઈભાઈ હોઈએ, પણ બ્રહ્મી લોકો કંઈ આપણા જેવા નથી. એમની ભાષા હિંદુસ્તાનની ભાષાઓથી સાવ જુદી, એમનો આહાર જુદો, એમની રહેણીકરણી જુદી, એમની સંસ્કૃતિ સ્વતંત્ર. અરે, એમની શરીરરચના પણ આપણાથી સાવ જુદી. એમની આંખો, એમનો વર્ણ, એમના ગાલ, એમનું મોઢું, અને એમની દાઢી અથવા દાઢીનો અભાવ, બધું જ આપણાથી જુદું. સામ્રાજ્યલોકોથી જ આપણે બ્રહ્મદેશને હિંદુસ્તાનના વિભાગ કહી શકીએ. સાચું જોતાં બ્રહ્મદેશ એ હિંદુસ્તાનનું અવયવ નથી પણ સ્વતંત્ર પડોશી છે.

બ્રહ્મી ચહેરો ઈશ્વરે જાણે હસવા માટે જ ખાસ બનાવ્યો હોય એવો લાગે છે. બ્રહ્મી લોકો આપણા કરતાં ઓછા દુઃખી હશે એમ તો મનાય જ નહિ. એમના પર પણ અંગ્રેજોનું રાજ્ય તો છે જ. પણ બ્રહ્મી માણસ હમેશાં ખુશમિજ્જજ દેખાય છે. પુરુષોનો અને સ્ત્રીઓનો પોશાક લગભગ સરખો. નીચે એક લુંગી અને ઉપર બદન. બંને રેશમનાં જ હોય. પુરુષોને માથે રેશમનો એક હાથરૂમાલ વીંટલો હોય. એ રૂમાલથી માથું ઢાંકવાનો ઉદ્દેશ નથી હોતો. એ ફક્ત વિવેકને ખાતર હોય છે. મકાઈ દોડાનાં છાતરાંની અંદર તમાકુનાં પાંદડાં બાંધી તૈયાર કરેલી ચિરટો પીવાનો

અહ્મી લોકોને ભારે શોખ હોય છે. એમની ચિરટ પણ નાનકડા હોડા જેવી જાડી અને ગોળ હોય છે. અને અહ્મી લોકોનું મોઢું કંઈક નાનું હોવાથી એ ચિરટથી બંને હોઠ ભરાઈ જાય છે. ચિરટ પીવામાં સ્ત્રીપુરુષનો ભેદ નથી જણાતો.

અમે બગ્ગર તરફ ફરવા ગયા ત્યાં જોયું કે અહ્મી દુકાનોમાં તો એમની સ્ત્રીઓ જ બેઠેલી હોય છે. મેં સાંભળ્યું કે ત્યાં સ્ત્રીઓમાં પુરુષો જેટલો જ કેળવણીનો પ્રચાર પહેલેથી છે. સંભવ છે કે સ્ત્રીકેળવણીની બાબતમાં દુનિયાના તમામ બીજા દેશો કરતાં અહ્મદેશ વધારે આગળ વધેલો હશે. સામાન્ય કેળવણીની બાબતમાં પણ કેળવણી લોકોનું ત્યાંનું પ્રમાણ બેતાં હિંદુસ્તાન સાથે સરખામણી કરવાનું મન ન થાય. હાથીઘેટાં વચ્ચે કાણ સરખામણી કરવા જાય? આ બધું શ્રેય અહ્મદેશના પુંગી લોકોને છે. સમાજને તો આ પુંગી સંન્યાસીઓને ફક્ત અન્નવસ્ત્ર જ આપવાં પડે છે. તેના બદલામાં પુંગીઓ ધાર્મિક અને વ્યાવહારિક કેળવણી આપ્યા દેશને મફત આપે છે. અહ્મદેશમાં મેં પુંગી લોકો ઘણા જોયા, પણ તેઓ આપણે ત્યાંના ભિક્ષુક બ્રાહ્મણ જેવા સ્વમાન ભૂલેલા લાગતા ન હતા. આપણે ત્યાં ભિક્ષુકો માગવા આવે એટલે એમની નફટાઈ જોઈ આપણને જ શરમ આવે છે. સવારે જીડીને પુંગીઓ વહેંચવા નીકળે છે તે વખતનું દૃશ્ય જોવાલાયક હોય છે. બુદ્ધ ભગવાનનો સંઘ પિંડપાતને માટે નીકળતો હશે ત્યારે આવો જ દેખાતો હશે, એમ મનમાં આવ્યા વગર રહેતું નથી.

શ્વેડેગોન પેગોડા

રંગૂનમાં થું થું જોવાલાયક છે એ અમે પહેલાં પૃષ્ઠી લીધું. બુદ્ધ ભગવાનના દાંત પર બાંધેલો મોટો સ્તૂપ એ પુરાણી વસ્તુઓમાં રંગૂનનું મુખ્ય આકર્ષણ ગણાય.

બીજે કે ત્રીજે દિવસે સવારની ખોદવાની કસરત કરી અમે ‘સ્થિરસુખ’ આસન પર જમવા બેઠા, ત્યાં એક જાતનું ફળુસ જેવું ગોળ ફળ કાક લઈ આવ્યું. એને દુરિયાન કહે છે. દુરિયાનનો સ્વાદ આપણા ફળુસ કરતાં કંઈક ચડે એમ કહેવાય. પણ એની ગંધ આપણાથી સહન ન થાય. મેં એકબે પેશી મોઢામાં નાખી એટલાથી જ ધરાયો. એ પણ મુશ્કેલીએ ગળા નીચે ઊતરી હશે. બીજન બધા સુખેથી એ ખાતા હતા. એ ગંધની સૂગ મારી નાખવાનો પ્રયત્ન કરવો કે દુરિયાન ખાવાની ના પાડવી એની જ ગડમથલ મગજમાં ચાલી. આખરે નક્કી થયું કે આપણે અનુભવ લેવા ઊપડ્યા છીએ, અને આ ફળ કંઈ સહેલું નથી; એટલે એ પૂરું કરવામાં જ બહાદુરી છે. રંગૂનમાં જેટલા દિવસ રહ્યો તેટલા દિવસ દુરિયાન ગમાડવાનો પ્રયત્ન મારે કરવો પડતો. કાક દિવસ હું હારી જતો, અને કાક દિવસ દુરિયાન.

અમારા પુરાણા મિત્ર અણ્ણા અથવા હરિહરશર્મા અમને સ્વેડેગોન પેગોડા જોવા લઈ ગયા. બૌદ્ધ લોકોની શ્રદ્ધાભક્તિથી પણ નહિ, અને યુરોપિયન લોકોની નાગી કુતૂહલવૃત્તિથી પણ નહિ, પણ કંઈક સહભાવ અને આદરથી અમે એ પ્રાચીન સ્તૂપ જોવા ગિપડયા. આ સ્તૂપ એક ઊંચી ટેકરી પર આવેલો છે. ઉપર જવા માટે પગથિયાં બાંધેલાં છે. લાંબાં લાંબાં પગથિયાંથી કોઈ પણ સ્થાનનું ગાંભીર્ય વધે છે. થોડુંક વિષયાંતર કરી આવાં કેટલાંક જોયેલાં પગથિયાંનું અહીં શ્રાદ્ધ કરવાનું મન થાય છે. પૂના પાસે પર્વતી પર જવાનાં પગથિયાં રાજવંશી પણ પવિત્ર લાગે છે. દક્ષિણ કાનડામાં કાર્કલ પાસે ગોમટેશ્વરની ટેકરી પર ચડવાનાં પગથિયાં ગરીબ યાત્રાળુ જેવાં લાગે છે. નાગપુર પાસેના રામટેકનાં પગથિયાં એક તરફથી સરઘસના માર્ગ જેવાં લાગે છે, જ્યારે બીજી બાજુનાં પગથિયાં વીર્યવાન અક્ષયારી માટે જ બાંધેલાં હોય એવો ખ્યાલ આવે છે. શેત્રુંજી પર્વતનાં પગથિયાંમાં તો કંઈ ઢંગધંડા જ નથી. એ તો આપણાં છે જ. ગિરનારનાં પગથિયાં એ પહાડી રસ્તો છે. અચલગઢનાં પગથિયાં વિષે પણ એમ જ કહેવાય. કાશ્મીરમાં શંકરાચાર્યની ટેકરીનાં પગથિયાં ક્ષણે ક્ષણે થોભાને આસપાસની શોભા જોવા નોતરે છે. જ્યારે મંડાલે પાસેની ટેકરી પરનાં પગથિયાં તો જાણે વેપારના પ્રાચીન માર્ગો હોય એવો જ ખ્યાલ આવે છે. પણ એનું વર્ણન હવે પછી આવતું જોઈએ.*

* સિંહગઢનાં તેમ જ નંદીદુર્ગનાં પગથિયાં વિષે બીજે લખેલું છે જ.

પગથિયાં ચડતાં બ્રહ્મી દુકાનદાર સ્ત્રીઓ અમને માણુ-
અત્તીઓ ખરીદવા આગ્રહ કરે. સુખડ જેવું એક લાકડું
ઓરસિયા પર ઘસી એનો એક જાતનો લેપ મોઢે ચોપડી એ
સ્ત્રીઓ પોતાના સૌંદર્યમાં ઉમેરો કરે છે. આર્ય સ્ત્રીઓ
હજાર ચોપડીને સુવર્ણવર્ણ બતાવતી તેનું જ આ આધુનિક
અનુકરણ હશે.

અમે ઉપર ગયા. ત્યાં દ્વરથી જ મુખ્ય સ્તૂપના ડિંચા
શિખર તરફ અમારું ધ્યાન ગયું. એ શિખરનો આકાર
ચંપાની પુષ્પકળી જેવો છે. આજકાલ આપણાં ઘરમાંથી
દીવીઓ નીકળી ન ગઈ હોત તો હું એ ધાતુગર્ભને દીપબ્યોતિની
જેડે જ સરખાવત. જંગલમાં અસંખ્ય વાંસનાં અનેક જાળાં
ગાઝી જાય છે તેમ આ ટેકરી પર નાનામોટા સ્તૂપોની ભીડ
ગાઝી છે. સ્તૂપ બાંધવાથી ઔદ્ધ માણસને અનહદ પુણ્ય
મળે છે, એટલે માણસ પોતાની શક્તિ પ્રમાણે જ્યાંત્યાં સ્તૂપો
બાંધ્યે જ જાય છે. શેત્રુંજીનાં મંદિરો, કાશીના મહાદેવો,
ગોવાનાં રામન કેથલિક ગિરજાદરો અને બ્રહ્મદેશના સ્તૂપો
વાસતી પેડે જ્યાંત્યાં ઊગે છે. મુખ્ય ધાતુગર્ભ (=દાગોબા=
પેગોડા)ની આસપાસ એનાં નાનાં મોટાં બચ્ચાં વીંટળાઈ
વળ્યાં છે. જો એ વખતે આકાશમાં કાળાં વાદળો ફેલાયાં
હોત તો ગોવર્ધન ઉપાડનાર શ્રીકૃષ્ણ અને એના બાળગોપાળની
જ છબિ અહીં દેખાત.

આની આસપાસ બુદ્ધ ભગવાનની કેટલીયે મૂર્તિઓ
ટેકડેકાણે ધ્યાન ધરે છે. શુવતરામ કહું, 'કાકા, આમાં
એક પણ મૂર્તિનું મોઢું બ્રહ્મી લગનું નથી. બધી મૂર્તિઓ
હિંદુસ્તાનના લોકો જેવી દેખાય છે! - શું હિન્દુસ્તાનના

કારીગરોને આણીને આ બધી મૂર્તિઓ અહીં કરાવી હશે ?' મેં કહ્યું, 'એમ જ હોવું જોઈએ. અથવા અહીંના કારીગરોએ હિન્દુસ્તાનમાંથી કેટલીક સારી મૂર્તિઓ આણી હશે અને પછી ધાર્મિક ચીવટથી એની જ પ્રતિકૃતિઓ અહીં વડી હશે. ધાર્મિક કળાની ચોકસાઈ અસાધારણ હોય છે. અમારાં યજ્ઞનાં પાત્રો અમુક જ લાકડાનાં અને અમુક જ આકારનાં હોવાં જોઈએ. આ નિયમે કરીને વેદકાળની કળાના નમૂના આજે પણ જોવાને મળે છે.'

આસપાસ કરતાં જીવનરામની કલ્પના જ મને વધારે બંધમેસતી લાગી; કેમકે કેટલાંક મંદિરોનાં પહોળાં મોતિયાંમાં જાતજાતની પાનપત્તીઓ અને પ્રેસંગો કાતરેલાં હતાં એમાં પણ ગાડાં, બળદ, ગાડામાં બેઠેલાં માણસો, એમની પાંચડીઓ, બધું જ હિંદી દેખતું હતું. કેટલાંક મંદિરોનાં છાપરાં પર આપણે ત્યાં હોય છે તેવાં લોઢાનાં નાળવાળાં પતરાં બેસાડેલાં હતાં. પણ એ આપણે ત્યાંનાં છાપરાં જેવાં દળદરી નહોતાં દેખાતાં. છાપરાંના અનેક દિશામાં એટલા તો કકડા પાડેલા હોય છે કે લોઢાનાં પતરાં પણ મકાનની શોભામાં ઉમેરો જ કરે છે.

એક ખૂણે એક છાપરા તળે સંખ્યાબંધ શિલાઓ ઊભી કરેલી હતી; જાણે સિપાઈની પેઠે ક્વાયતમાં જ ઊભી રહી હોય. તપાસ કરતાં જણાયું કે એ શિલાઓ પર મહત્વના ધર્મગ્રંથો કાતરેલા છે. બીજે ખૂણે એક મંદિરમાં એક મોટો ઘંટ ટિંગાડેલો હતો. 'ઓહોહોહો! કેવડો મોટો ઘંટ! આપણે બધા એની અંદર સમાઈ જઈશું.' ગિરધારી આનંદથી ઉદ્ગાર્યો.

પ્રદક્ષિણા પૂરી કરી અમે મુખ્ય શિખરની શોભા ફરી નિહાળવા લાગ્યા. બહોલી લોકોમાં પૂજના એક અંગ તરીકે સોનાના પાતળા વરખ ગુંદર વતી મૂર્તિને ચોટાડવાના હોય છે. ઘેલો ભક્ત એ વરખ ક્યાં ચોટાડે એનો નિયમ નથી હોતો. એટલે કેટલીક વાર મૂર્તિઓ તો હાળીના તોફાનમાં સપડાયેલા ગરીબ ગામડિયા જેવી દેખાય છે. પંગોડાના શિખર (અથવા સ્તંભ કહેા) ઉપર સોનાનો ઢોળ ચડાવેલો છે. તેથી ગમે ત્યાંથી જુઓ, એનો ચળકાટ આપણું ધ્યાન ખેંચ્યા વગર રહે નહિ. એ સ્તંભને ઊંચે છેડે નીચેથી નાનકડી દેખાતી એક છત્રી બેસાડી છે. આજુબાજુએ કહ્યું કે, 'એ છત્રી રત્નજડિત છે. આટલા લાખ કે કરોડ રૂપિયાનાં રત્નો એમાં વાપર્યાં છે.' એ રકમ કેટલી હતી એ તો હું ભૂલી ગયો છું. અંત કલ્પના કરીને કંઈક રકમ મૂકું તો એમાં અતિશયોક્તિ દેખાય, અને છતાં સાચી રકમ કરતાં એ ઓછી હોય. એટલે એ પ્રયત્ન છોડી દેવો ફીક છે.

સ્વેડેગોન પંગોડા જોઈને મને ભૂતકાળનું કંઈક દર્શન થયું. ભદ્રંત શોણ અને ઉત્તર એ બૌદ્ધ ભિક્ષુઓ જ્યારે પહેલવહેલા આ સુવર્ણદ્વીપમાં આવ્યા ત્યારે અહીંની દશા શી હશે? તથાગતનો દાંત અહીં સ્થાપતી વખતે એમના મનમાં ધર્મવિસ્તારનાં શાં શાં સ્વપ્નાં આવ્યાં હશે? પિશાચ જેવા ગણાતા અહીંના મૂળ વતનીઓને આ નવો ધર્મ સ્વીકારતાં કેટલો વખત લાગ્યો હશે? હિંદુસ્તાનના ધર્મોપદેશકો, હિંદુસ્તાનના રાજપુત્રો, વણિકપુત્રો અને કારીગરો જ્યારે અહીં આવ્યા ત્યારે કયા હેતુથી પ્રેરિત થયા હશે? નંદનવન જેવો આ સુંદર અને સમૃદ્ધ દેશ જોઈ હોનિઓલ કે સિકંદર

જેવી લાભી અને પાત્રી દષ્ટિ આ લોકોએ આ દેશ પર ફેલાવી હશે? કે અહીંના લોકોનું એમની દષ્ટિએ ધર્મ-વિહીન જીવન જોઈ એમને દયા છૂટી હશે? અહિંસામાં ફેલાયેલો બૌદ્ધધર્મ જ એ સવાલનો જવાબ આપવા પૂરતો છે.

વ્યક્તિગત ગાયન અને વૃંદગાયન, ગૃહરચના અને નગરરચના, આખ્યાનક અને મહાપુરાણ, એક દિવસ અને આખું ઋતુચક્ર — એ બધાં વચ્ચે જેવો ફરક છે તેવો જ ફરક કલાકૃતિઓમાં પણ જોવા મળે છે. જયપુર અને બનારસ એ બે છેડા છે. બનારસમાં એક એક પ્રાસાદ અને મંદિર સુંદરતાની મૂર્તિ હોવા છતાં એ બધાંનો સમૂહ ઢંગધડા વગરનો છે. એમાંથી પણ વિચિત્રતાનો રસ આપણને મળે છે, અને ભક્તિને લીધે બધું જ પ્રિય લાગે છે, એ વાત જુદી. જયપુરની નગરરચના જોઈ એટલું તો સમાધાન થાય છે કે વિચારી અને સનાથ લોકોએ યોજનાપૂર્વક અહીં વસ્તી કરેલી છે. જયપુરની નગરરચના સામાજિક છે, જ્યારે બનારસની ટોળાની ભીડની છે. સ્વેડેગોન પેંગોડાની કળા પણ આવી જ ટોળાશાહીની છે. એ વખતના લોકોના મુગ્ધ અને ધર્મપ્રિય જીવનમાં સહિષ્ણુતાની સંસ્કારી કળા હતી તેથી જ આ સ્તૂપોનો ખડકોનો ઢગલો વિશુંખળ હોવા છતાં વિશ્રી નથી લાગતો.

અહીંથી પાછા ફરતાં એક ઝાડ તળે ગામડિયા બ્રહ્મી લોકોનો એક નાય અમે જોયો. સ્વદેશમાં નાય જોવા ઊભા રહેતાં આપણને શરમ આવે, પણ પરદેશમાં કુતૂહલવૃત્તિ પ્રબળ હોવાથી એ બધું યથાયોગ્ય જ લાગે છે. અધ્યયનવૃત્તિ

નીચે બાકી બધા ભાવ દબાઈ જાય છે. આગળ જતાં એક બહી પુસ્તકાલય આવ્યું. કોઈને પૂછ્યા વગર અમે અંદર ગયા. એક પુંગીએ અમને તાડપત્રની કેટલીક પોથીઓ બતાવી. ત્રથો બહુ જ કાળજીપૂર્વક રાખેલા હતા. તાડપત્ર ઉપર કોતરેલા ગોળ ગોળ લાલ અને સોનેરી અક્ષરો બહુ જ આકર્ષક લાગતા હતા. એ અક્ષર હતા તો સુંદર, પણ અમારે માટે પૂતળાં જેવા જ મૂક હતા. અમારી સાથે તેઓ બોલે જ નહિ. અમને જોઈ કદાચ તેઓ કહેતા હશે, ‘આ બહેરા લોકો શું કામ અહીં આવ્યા છો?’ અંગ્રેજી ચોપડી તો બધે સરખી હોય, પણ એમાં બાણભટ્ટની કાદંબરીના અંગ્રેજી ભાષાંતર તરફ મારું ખાસ ધ્યાન ગયું! સંસ્કારી ગ્રોહ ભાષાનું એ જંગલ, અંગ્રેજીમાં ઉતારવું કેટલું કઠણ છે એનો અનુભવ કોલેજમાં બણતો ત્યારે થયેલો.

બીજે દિવસે અમારે એક મદ્રાસી ભાઈને ત્યાં જમવા જવાનું હતું. એમનું નામ તો ભૂલી ગયો છું, પણ એમનો પ્રેમ અને એમનું સ્વાદિષ્ટ રસમ ભુલાય એમ નથી. માણસ જાણે શ્રદ્ધાભક્તિની મૂર્તિ. રામકૃષ્ણ પરમહંસ અને વિવેકાનંદનાં વચનો વિષે એમની વેદતુલ્ય ભક્તિ હતી. મારો પણ એ જ દિશાનો અનુરાગ જોઈ તેઓ મને ભાઈની પેઠે ચાહવા લાગ્યા. અણ્ણા મારી સાથે અચૂક મરાઠીમાં બોલે. સ્વાભાવિક રીતે હું મરાઠીમાં જવાળ આવું. રામૈયાને થતું કે જાણે ભારે ઉજાણીમાં આપણે રહી ગયા. દરેક વાક્ય પછી પૂછું, ‘તમે શું કહ્યું?’ એટલે ફરી આખો સંવાદ અંગ્રેજીમાં ભજવવો પડતો. અણ્ણા પોતાની ટેવ છોડે નહિ, અને રામૈયાની નિશાસા એસરે નહિ.

તે દિવસે રાત્રે મહારાષ્ટ્ર કલ્પ તરફથી અમને આમંત્રણ હતું. અમે બધા ગયા. ત્રણે વરસે મરાઠી ભાષા અને મહારાષ્ટ્રી ભોજનનો આકંઠ લાભ મળવાથી મારો અંતરાત્મા ખીલ્યો. લાંબા વખત સુધી અમે વાતો કરી.

આજકાલ મહારાષ્ટ્રીઓ જ્યાં જાય છે ત્યાં પોતાની એક કલ્પ અવશ્ય સ્થાપે છે. મહારાષ્ટ્રીઓ ઔપચારિક ગાંભીર્ય જળવવાનો પ્રયત્ન તો ખૂબ કરે છે, પણ એ એમના હાડમાં જ નથી. સહેજ પરિચય થાય તે પહેલાં જ ઉપચારનું કવચ ખરી પડે છે અને પછી દિલ ખોલીને મનની વાત શરૂ થાય છે. ઉપચાર અને પોલિસી અનેની હિમાયત તો મહારાષ્ટ્રીઓ જ કરે; પણ બેમાંથી એકે વસ્તુ એમના લોહીમાં નથી.

રંગૂનમાં ગુજરાતીઓ અને લિંગાયત ચેટ્ટીઓ વેપાર કરે છે. ચેટ્ટીઓની ધીરધાર જખરી. આંધ્રદેશના કેંગી લોકો રિક્ષા ચલાવે અને કુલીનું કામ કરે. બંગાળીઓ મોટા મોટા સરકારી હોદ્દા પર વિરાજેલા હોય. વડોદરા અને ડોક્ટરોમાં પણ બંગાળીઓ ખરા. મહારાષ્ટ્રીઓ મોટે ભાગે રેલવેમાં કામ કરે. જ્યારે પંજાબી શીખો લશ્કરમાં દેખાય. એ તે કાળની સ્થિતિ. આજે શું છે કાણ જાણે. મારી સ્મૃતિ પ્રમાણે ચોખાનો વેપાર મુસલમાનોના હાથમાં વધારે હતો. કેટલાક અંગ્રેજો અને મુસલમાનો બ્રહ્મી સ્ત્રીઓ સાથે પરણી બ્રહ્મદેશમાં જ વસ્યા છે એમ મેં સાંભળ્યું. ચીની અને જાપાની લોકો પણ ક્યાંક ક્યાંક દેખાતા.

સરોવિહાર

હવે જોવાનું રહ્યું રંગૂન પાસેનું પ્રખ્યાત સરોવર. યુરોપનો આકાર જેમ વાંકાયૂકો છે તેમ આ સરોવરનો પણ છે. એમાં કેટલાયે અખાતો, ભૂશિરો અને સંયોગીભૂમિઓ હશે. રંગૂન એ કાંકણના જ અક્ષાંશ પર આવેલું હોવાથી અને સમુદ્ર નજીક હોવાથી ત્યાંની હવા મને તો ખુશનુમા જ લાગી. જ્યાં જુઓ ત્યાં મોટાં મોટાં ઝાડ. સૃષ્ટિએ જાણે પોતાનો બધો જ વૈભવ બતાવવા બહાર કાઢ્યો હોય. વનશ્રી અને જલદેવતાનું જ્યારે મિલન થાય છે ત્યારે લક્ષ્મી ત્યાં વગર નોતરે આવે છે. અમે પાછલે પહોંરે એ સરોવર પાસે જઈ પહોંચ્યા. કેટલોય વખત સરોવરને કાંઠે કાંઠે સહેલ કરી. દરેક ખૂણેથી સરોવરની શોભા જુદી દેખાય. કેટલાંક રૂપગર્વિત ઝાડો સરોવરના અરીસામાં પોતાનું દર્શન કરતાં હતાં.

ફરતાં ફરતાં અમારી ધીરજ ખૂટી. સરોવર તો નૌકાવિહારને માટે જ ઈશ્વરે સરજેલું છે. હજીસી જોનને

ખેલાવી એની હોડીમાં બેઠા, અને કશા ઉદ્દેશ વગર અનેક દિશાએ ફર્યા. વચમાં એક બેટ આવેલો હતો. એની મુલાકાત લીધા વગર પાછા કેમ ફરાય ? બેટ પર એક સુંદર આરામગૃહ બાંધેલું હતું. એનાં પગથિયાંની બે દીવાલ પર સિમેન્ટથી બનાવેલા બે ભયંકર અજગર લાંબા થઈને પડ્યા હતા. હોડીમાં એક વાંક વળાએ એટલે એકાએક સ્વેડેગોન પેગોડા પોતાના જિંચા શિખરથી દર્શન દે. આગ્રાના કિલ્લામાંથી તાજમહાલ જોવાની જે મજા આવે છે તેવી જ મજા અહીં મળતી. વસ્તુની નજીક જઈએ એટલે એનું સૌંદર્ય પ્રગટ થાય છે, પણ એનું કાવ્ય તો દૂરથી જ ખીલે છે. આ નિયમ જાણવાથી જ શું ચાંદાસૂરજ અને નવલખ તારા આટલા દૂર જઈને વિચરતા હશે ?

સાંજ પડી એટલે અમારે પરાણે પાછા આવવું પડ્યું. શકુંતલાની પેઠે સરોવરે અમને ફરી આવવાનું આમંત્રણ તો આપ્યું જ. એટલે બીજે દિવસે સવારે નાહવાનો કાર્યક્રમ કાઢી અમારી એક મોટી ટોળા ઊપડી. ત્યાં પહોંચ્યા પછી અમારી સાથેના લોકોએ કહ્યું કે, ‘ગોરાઓની બોટિંગ ક્લબને લીધે આ સરોવરમાં નાહવાની મનાઈ છે.’ તડકા થતાં કુમુદ બિડાઈ જાય તેમ મારો ઉત્સાહ બિડાઈ ગયો. આટલી મહેનત પછી રસપૂર્ણ સરોવરમાં તરવાના લહાવાથી વંચિત થવું કેને ગમે ? પણ અમારી સાથેના ભાઈઓ થોડા જ સત્યાગ્રહી હતા ? તેઓ છડેચોક કાયદાની સામે થવાને બદલે ચૂપચાપ કાયદો તોડવાનું વધારે પસંદ કરનારા. એમણે સરોવરમાં ક્યારેના એક એકાંત ખૂણે શોખી કાઢ્યો હતો જ્યાં ગોરાઓની હોડીઓ

પણ ન આવે અને દષ્ટિ પણ ન પહોંચે. એ સ્થાને પહોંચતાં મેં જોયું કે એની શોભા કંઈ બીજા ખૂણાઓ કરતાં ઓછી ન હતી. એકાંતમાં ચોરીથી નાહવાનો લાભ લેવામાં કંઈક જુદો જ રસ હતો. ગિરધારીને તરતાં આવડતું ન હતું, એનો શ્રીગણેશ પણ અહીં જ થયો. પાણીમાં તરતા રહેવાનો અનુભવ જ્યારે પહેલવહેલો મળે છે ત્યારે માણસને જે આનંદ થાય છે તેને ઉપમા આપવી હોય તો ઈંડું ફેાડીને બહાર નીકળેલા પક્ષીના આનંદની જ આપી શકાય. ખૂબ તડકા નીકળ્યો તોયે ગિરધારી પાણી બહાર નીકળવાનું નામ ન લે. અર્ધો કલાક વધારે રહેવાને એ મને અંગ્રેજીમાં વીનવે; અને એ ન માનું એટલે બંગાળીમાં વિનંતી કરે. જાણે ભાષા બદલવાથી વિનંતીમાં વધારે જોર આવતું હોય. યયાતિને પણ જે જીવનનો લહાવો છોડવો પડ્યો તો અમારા તરવાના લહાવાનો અંત આવ્યો એમાં નવાઈ શી? થાંકે પણ હળવે શરીરે અમે પાછા ફર્યા.

રસ્તામાં અનેનાસના બગીચા હતા. દૂર દૂર સુધી કાંટાળાં અનેનાસના ફુવારા જમીનમાંથી ઊડતા હતા. અનેનાસનો આવડો મોટો બગીચો કદી જોયેલો નહિ એટલે પેટમાં ભૂખ હોવા છતાં અને અનેનાસની પ્રાપ્તિની જરા પણ આશા ન હોવા છતાં અમે ત્યાં ઊભા રહ્યા.

લેટાફાયા

અહ્મદેશ એટલે ઉત્તરથી દક્ષિણ સુધી દોડતા પહાડો અને નદીઓની જોડીઓ. બંગાળી ઉપસાગરનો પૂર્વ છેડો તે અહ્મદેશનો પશ્ચિમ કિનારો. ત્યાં પ્રથમ કુલાદન નદી આવે છે. પછી આવે છે આરાકાન ચોમાની પર્વતમાળ. તે પછી સાર્થનામા ઐરાવતી વહે છે. ઐરાવતીના રક્ષણ માટે જ જાણે ઊભા હોય એવા આરાકાન ચોમા અને પેગુ ચોમા એ બે પહાડો બે બાજુએ દીવાલો જેવા ઊભા છે. આની પછી પણ નદી, પહાડ; નદી, પહાડ એમ ચાલ્યાં જ કરે છે. એમાં સિદ્ધોંગ નદી અને સાલવિન નદી બે મહત્વની ગણાય.

અમારે આખો અહ્મદેશ જોવો હતો. તેથી અમે પેગુ ચોમા પહાડને અવળી પરકમ્મા કરવાનું નક્કી કર્યું. રંગૂનથી રેલવેમાં બેસી મંડાલે સુધી ગયા, અને ત્યાંથી સ્ટીમલોંચમાં બેસી પ્રોમ સુધી પાછા આવ્યા. બાકીના રસ્તા માટે ફરી રેલવેનું શરણ લેવું પડ્યું.

આ રસ્તે પહોંચું સ્થાન આવ્યું તે પેગુ. અમારા આમ્રહથી એક બ્રહ્મી ગૃહસ્થને ત્યાં અમારી ગિતરવાની સગવડ કરવામાં આવી હતી. જમવાનું માત્ર અમારું અલગ હતું. પેગુમાં ખાસ જોવાલાયક તો બુદ્ધ ભગવાનની સિંહશય્યા * છે. શહેર બહાર ખડેરો વચ્ચે આ ભવ્ય મનોહર મૂર્તિ સૂતેલી છે. આને જ લેટાફાયા કહે છે. લગભગ સાડા ત્રણસો ફૂટ લાંબા અને આડેક ફૂટ પહોળા એટલા પર એટલી લાંબી બુદ્ધ ભગવાનની મૂર્તિ વિરાજેલી છે. આજની સરકારે એના પર લોખંડી પતરાંનું એક છાપરું જડાવ્યું છે. આવડી મોટી મૂર્તિ દુનિયામાં બીજી હશે કે નહિ તે આપણે જાણતા નથી. પણ એની વિશાળતા એ જ એની વિશેષતા નથી. પ્રચંડ મૂર્તિઓ ઘણી વાર કંઠગી હોય છે. આ મૂર્તિમાં તો એનું અંગસૌષ્ઠ્ય અને મુખમુદ્રા પરનું માર્દવયુક્ત સ્મિત એ જ વિશેષ ધ્યાન ખેંચે છે. મૂર્તિના પગનાં તળિયાં નાના બાળકના પગ જેવા પાટલ રંગનાં છે.

દૂરથી જ મૂર્તિએ પોતાની મોહિની અમારા પર ફેંકી. અમારા પગ થંભી ગયા. અતિ આનંદ થાય એટલે એમાં ભાગ પડાવનાર કોઈ છે કે નહિ એ જોવાની છતેજરી સહેજે જન્મે છે. મેં મૂર્તિ પરથી દષ્ટિ કાઢી મારા સાથીઓની મુદ્રા તરફ વાળી. મેં જોયું કે એમના મોઢા પર પણ પેલી મૂર્તિ જેવું જ પ્રસન્ન સ્મિત ફેલાયેલું છે.

* યોગી જમણા પડખા પર પગ તાળીને સૂઈ જાય અને કોણી જમીન પર રાખી જમણી હથેળી પર માથાનો ભાર રાખે અને હાથે હાથ ડાખા પડખા અને સાથળ પર છોડેલો હોય ત્યારે એ આસનને સિંહશય્યા કહે છે.

એ વળી નવો આનંદ. પછી અમે પાસે ગયા. ત્યાં મૂર્તિના માથા તળે એક ગોળ ઓશીકું ચળકતું હતું. એમાં ઝાઝી શોભા ન હતી. પણ મૂર્તિની ગરદન તળેના પોલાણમાં પક્ષીઓએ માળો બાંધ્યો હતો એનું કાવ્ય જરૂર ચેતોહારી હતું. એ માળાને લીધે બુદ્ધ ભગવાનનો વિશ્વવ્યાપી પ્રેમ અને સત્વાનુકંપા વિશેષે કરીને પ્રગટ થતાં હતાં. આજે તો એ મૂર્તિ કુતૂહલનો જ વિષય થઈ પડી છે. જે વખતે આ પ્રદેશમાં બૌદ્ધધર્મ પ્રબલિત હતો તે વખતે કેણે જાણે કેટલાય સાધકોએ આ મૂર્તિ પર ધ્યાન ધરી સમાધિનો લાભ મેળવ્યો હશે. યોગશાસ્ત્ર કહે છે કે સિંહશય્યા વીર્યરક્ષણ અને અલ્પ નિદ્રાને માટે વિશેષ અનુકૂળ છે. અર્ધી રાત એક પડખું અને બાકીની રાત બીજું પડખું. માત્ર ડોક પરની તાણ સહન કરવાની તાકાત હોવી જોઈએ.

મુસાફર ડોક ડોક વાર, કવિતામાં વ્યાકરણ શાધવા જેટલો જ અરસિક બને છે. મૂર્તિ કેટલી લાંબીપહોળી હશે એનો અંદાજ કર્યા પછી અમે વિચાર કરવા લાગ્યા કે એ શાની બનાવેલી હશે? પથ્થરની કે માટીની? થોડીક ચર્ચા પછી અમે નિર્ણય કર્યો કે આખી મૂર્તિ ઈંટોની બનાવેલી છે અને એના પર ઘોળા સિમેન્ટની છા કરેલી છે. આથી તો એના શિલ્પીની સર્જનશક્તિ વિશે વધારે માન ઊપજ્યું. અવયવોનાં પ્રમાણ, એનો ઘાટ અને મુખમુદ્રા એ બધું એણે કઈ રીતે સાધ્યું હશે એની કલ્પનામાં અમે ગરકાવ થઈ ગયા. અમેરિકામાં સ્વતંત્રતાદેવીની ઊંચી મૂર્તિ કાંસાની બનાવેલી છે, તેના અવયવો પણ પ્રમાણબદ્ધ હોવાની ખ્યાતિ છે. એના શિલ્પીએ પ્રથમ એક નાની રૂપાળી મૂર્તિ બનાવી, અને

પછી એના અવયવોનાં પ્રમાણ ત્રિરાશિથી વધારી મોટી મૂર્તિ તૈયાર કરી એમ કહેવાય છે. લેટાકાયાના શિલ્પીએ કેવું ગણિત કર્યું હશે?

અમારું નીરસ ગણિત ઝાઝું ચાસ્યું નહિ. મૂર્તિની શાંતિ જ ફરી હૃદયમાં વ્યાપી ગઈ. પાછા જતાં પણ અનેક વાર પાછા વળી વળીને એ શાંતિરાજનું દર્શન કરવાનું મન થયું.

ઘેર આવ્યા પછી અમારા ગૃહપતિ જોડે વાંતા થઈ. ‘તડાગત બુડા’ના ધર્મ વિષે એણે કેટલીક વાતો કહી. હાલના બ્રહ્મીઓની ધર્મવિમુખતા વિષે ખરખરો કર્યો. મેં એમને કહ્યું, ‘ત્રિપિટકનું મહાશાસ્ત્ર તમને જે દેશમાંથી મળ્યું છે તે દેશની લિપિમાં એ આજે ઉપલબ્ધ નથી એ કેટલા દુઃખની વાત છે! તમે લોકો ગોરાઓની રોમન લિપિમાં પાલિ ગ્રંથો છપાવવામાં મદદ કરો છો. એ જ ગ્રંથો જે તમે દેવનાગરીમાં છપાવો તો બુદ્ધ ભગવાનના દેશવાસીઓ એ ગ્રાંથીન અનુશાસનમાં ફરી રસ લેતા થશે.’ એણે કહ્યું, ‘પણ એ કામ તમારું જ છે. અમારી પાસેથી મદદ ન મળે એમ નથી. પણ અમે એ પાર ન પાડી શકાએ.’ આગળ જતાં એણે કહ્યું, ‘હિન્દુસ્તાન પ્રત્યે અમને અમર્યાદ આદર છે. અમારી એ ધર્મભૂમિ છે. દર વરસે સંખ્યાબંધ બ્રહ્મી લોકો ત્યાં યાત્રાએ જાય છે. પણ દુઃખની સાથે કહેવું પડે છે કે તમારા દેશમાં આતિથ્ય જ નથી.’

મારા દેશ વિષે આવી ટીકા સાંભળવાને હું તૈયાર નહોતો. હું તો આભો જ ગની ગયો. આતિથ્યધન ભારતવર્ષ વિષે આવી ટીકા! મારી લાગણી દબાવી મેં એને હળવે અવાજે

કહ્યું, ‘તમારું કહેવું જરા વધારે સ્પષ્ટ કરો તો ઠીક. અમે માનીએ છીએ કે આતિથ્ય એ અમારા દેશનો ખાસ ગુણ છે. એને માટે અમે કંઈક મગર પણુ છીએ.’

અમારો ગૃહપતિ સંસ્કારી માણસ હતો. એણે જરાયે ચિડાયા વગર, પણ દુઃખિત અવાજે કહ્યું, ‘અમારો અનુભવ જુદો છે. તમારામાં અંદર અંદર આતિથ્ય ખૂબ હશે, એની હું ના નથી પાડતો. પણ પરદેશના લોકો પ્રત્યે તમે સાવ — હું તોછડા નહિ કહું પણ — ઉદાસીન હો છો. તમારે ત્યાં પાણી માગવા જઈએ તોયે તમે પ્યાલો ન આપો. રસ્તા પર માણસને ખેસાડી એણે પાણી પીવાનું કહ્યું એને શું નામ અપાય?’

હવે હું સમજ્યો. આમડછંટની, સ્વચ્છતાની અને પવિત્રતાની વિચિત્ર કલ્પનાને લીધે પારકા લોકોને આપણે કેટલા દૂભવીએ છીએ એનો આપણને ખ્યાલ ક્યાંથી આવે? મારા જોડા તળે કાઠનો અંગૂઠો કચરાય તો એનું દુઃખ હું થોડો જ જાણી શકવાનો હતો? ઘરના અંત્યજને પ્રત્યે આપણે કેવી રીતે વર્તીએ છીએ એનો જ વિચાર ખસ છે. મુસલમાનો, પારસીઓ, ખ્રિસ્તીઓ આપણી જોડે ભળતા નથી એમાં અમુક અંશે આપણે પોતે જવાબદાર છીએ એ ભૂલવું ન જોઈએ.

વિશ્વખંધુત્વનો આર્ય આદર્શ દુનિયા આગળ રજૂ કરનાર બુદ્ધ ભગવાનના દેશના લોકો આંતરરાષ્ટ્રીય વિવેક ક્યારે ફળવશે?

બૌદ્ધ ટેકરી

પેગુથી મંડાલે હીક લાંગી મુસાફરી ગણાય. રસ્તામાં ઉઘોગી ખેડૂતોને ડાંગરનાં ખેતરોમાં કામ કરતા જોઈ મને મારા નાનપણના દિવસો યાદ આવ્યા. હું પણ આ જ રીતે કામ કરતો હતો. પણ તે હિંસની ખાતર. આ લોકો ખેતાને અને જગતને આશ્રવિકા પૂરી પાડવા ખાતર બારે માસ કાયાને કટ્ટતા હતા. કોક કોક ઠેકાણે દૂર ચળકતો એકાદ નાનકડો સ્તૂપ દેખાતો. કોઈ પણ દેશમાં ત્યાંની ખેતી અને ત્યાંનાં મંદિરો મને વધારેમાં વધારે કાવ્યમય અને પવિત્ર લાગ્યાં હં. એ મળીને પ્રજનનું જીવન સંપૂર્ણ થાય છે એમ કહેવામાં જરાયે અતિશયોક્તિ નથી. અને જ્ઞાત્રી મંદિરો એટલે નિશાળો પણ ખરી જ. અજ્ઞ, જ્ઞાન અને સમાધાન એમાં માનવી જીવન કૃતાર્થ ન થાય તો તે વિકૃત જ ગણવું જોઈએ. રેલવેની મુસાફરીમાં આપણે આંખો ફાડીને દૂર સુધી જોઈએ તોપણ જોયેલું કશું ધ્યાનમાં રહેતું નથી. રેલવેના વેગ માણસને ભાવતો બન્ને હોય, પણ સદતો તો નથી જ.

મંડાલે સ્ટેશન પર મારું ધ્યાન પહેલવહેલું સ્ટેશન પરના સ્ટેશનના નામના ઘોળા પાટિયા પર ગયું, કેમકે ત્યાં દેવનાગરી અક્ષરોમાં મન્દલે લખેલું હતું. સ્વદેશમાં નિત્યના વપરાશના સિક્કા ઉપર પણ જે લિપિ જોવા નથી મળતી તે આ પરદેશમાં રેલવેના પાટિયા પર જોઈ આશ્ચર્ય અને આનંદ કેમ ન થાય? હિન્દુસ્તાનના સંખ્યાબંધ લોકો અહીં આવતા હોવાથી જ રેલવેને દેવનાગરીમાં નામ લખવું પડ્યું હશે.

શહેરમાં અમે એક ગુજરાતી ઝવેરીને ત્યાં ઊતર્યા. ગૃહપતિ બહુ માયાળુ અને વિવેકી સજ્જન હતા. અમારામાં યાત્રીસહજ અધીરાઈ હતી. જેટલું જોવાલાયક હોય તે બધું એકસામટું ગળી જઈએ અને આગળ દોડીએ. મુસાફરને થાય છે કે પૃથ્વી ચોવીસ કલાકમાં ૨૫ હજાર માઈલ તો પોતાની ધરીની આસપાસ દોડે છે અને અંતરિક્ષમાં દર સેકન્ડે ૩૦ કીલોમિટર દોડે છે, ત્યારે આપણે પૃથ્વીનિવાસી એનું કંઈક તો અનુકરણ કરીએ. અમારા ગૃહપતિને થતું કે હજુ હમણાં તો મહેમાનો આવ્યા છે, એમની કંઈક સરભરા કરીશું, વાંતો કરીશું; જોવાની વસ્તુઓ તો અહીં પડી જ છે, ગમે ત્યારે જોવાશે; એની ઉતાવળ શા વાસ્તે? આપણે શાકાહારી લોકો વનસ્પતિના સંબંધને લીધે અન્ય લોકો કરતાં વધારે સ્થાવર છીએ કે શું કેાણુ જાણે, પણ આપણી દુનિયા દોડતી જ નથી.

મંડાલેમાં ખાસ જોવાલાયક ત્યાંની બૌદ્ધ ટેકરી અને થીઆ રાખતો કિલ્લો. પ્રથમ અમે ટેકરી જોવા ગયા. ટેકરીની તળેટીમાં જ સુંદર ઇમારતો અને મૂર્તિઓ છે. એ

જોઈને અમે ઉપર ચડ્યા. ટેકરી ખાસી ઊંચી છે. એનો વિસ્તાર પણ ખૂબ છે. બૌદ્ધ સાધુઓએ આખી ટેકરી અનેક રીતે સુશોભિત કરેલી છે. થોડુંક ચડીએ એટલે એકાદ મંડપ દેખાય. ફરી ચડીએ એટલે સ્વર્ગ અને નરકનાં ચિત્રો આવે. (શેત્રુંજી પર પણ એવાં ચિત્રો જોવા મળે છે.) ફરી ઉપર જઈએ એટલે બુદ્ધની કે બોધિસત્ત્વની પવિત્ર મૂર્તિ આપણું માથું નીચું નમાવે. અડધેક ગયા હઠશું ત્યાં તો બોધિસત્ત્વની એક અખંડદંડાયમાન ઊંચી મૂર્તિએ અમારાં માથાં પણ ઊંચાં કર્યાં. માંતએ પોતાનો હાથ સીધો લાંબો કર્યો હતો, જાણે દૂર ક્ષિતિજ તરફ આપણને કંઈક બતાવતી ન હોય ! કારીગરોને આવી મૂર્તિઓ ઘડવાનું શી રીતે સ્ફુરતું હશે ? આ મૂર્તિમાં અસાધારણ વ્યક્તિત્વ મેં જોયું. પોતાનું મૌનવ્રત ભાંગશે તો એ હમણાં મેઘગિરાથી કંઈક સંદેશો સંભળાવશે એમ લાગતું હતું.

એથીયે ઉપર ગયા. ત્યાં તો ઠેકાણે ઠેકાણે બૌદ્ધ મઠો હતા. વિદ્યાર્થીઓ અધ્યયન કરતા હતા. ટેકરીના આરોહણમાં પ્રતિપર્વે રસાવહમ્ એવો અનુભવ થતો હોવાથી જેમ જેમ આગળ ગયા તેમ તેમ છેક ટોચે જવાની ઉત્કંઠા વધવા લાગી. એ ઉત્કંઠાને લીધે અને સૌથી સરસ જોવાનું ટોચે જ મળવાનું છે એ અપેક્ષાથી વચલાં દશ્યોની અમે પૂરી કિંમત આંકી શકતા ન હતા.

જેમ જેમ ઉપર ચાલ્યા તેમ તેમ પહાડનો ચારે બાજુનો ઘેરાવો સ્પષ્ટ દેખાવા લાગ્યો. ત્યાં પણ છાપરાંવાળા રસ્તા મંદ કે તીવ્ર ગતિથી ટેકરી ચડતા હતા. આખરે છેક ટોચે પહોંચ્યા. ત્યાં અમે શું જોયું ? લાખીકામના રંગીન

દાખડામાં જેમ એકની અંદર બીજે, એના પેટમાં ત્રીજે, એમ દાખડા હોય છે, અને અંદર શું છે એ જોવાની ઇતે-જારીથી આપણે ખોલતા જઈએ છીએ તેવી ઉત્કંઠાથી અમે ઉપર આવ્યા. એ દાખડાઓના પેટમાં સૌથી અંદરની દાખડી એટલી નાની હોય છે અને એટલી તુચ્છ હોય છે કે એની અંદર કશું માવાનાં સવાલ જ નથી હોતા. એના નાના અવકાશમાં ફક્ત નિરાશા જ માર્મ શકે. આ ટેકરી પર એવો જ અનુભવ થયો. છેક ટોચે ખાસ જોવાલાયક કશું જણાયું નહિ. દૂર દૂર સુંધીનું દૃશ્ય જોવા જેટલી ઊંચાઈ અમે મેળવી હતી એટલે જ લાભ. અનાત્મવાદી બૌદ્ધધર્મનું જ જાણે એમાં સૂચન થતું હતું. સંસ્કારોનું પૃથક્કરણ કરી છેક છેડા સુધી જાણે એટલે ત્યાં કશું જડવાનું નથી. ત્યાં તો શૂન્ય જ મળે. પણ નક્કર શૂન્ય, જેનું જ બીજું નામ અનન્ત.

સમાધિ પછી વ્યુત્થાન થાય તંમ અમે ટેકરી પરથી નીચે ઊતર્યા. ઊતરતાં જુદો રસ્તો લીધો. લગભગ સુકાર્મ ગયેલાં પાંદડાંની શોભા ચોમેર દેખાતી હતી, તેથી જ્યાંત્યાં વૈરાગ્યનું સૂચન થતું હતું.

રાજપ્રાસાદ

મંડાલેનો કિલ્લો લશ્કરી દૃષ્ટિએ ફોગટ છે. આવડી મોટી ટેકરી પડખે હોવા છતાં એના પર જે લશ્કરી જાતો ન હોય તો એ કિલ્લાની કિંમત શી? અને કિલ્લો બાંધેલો છે તે પણ બરાબર ચોરસ! બચાવ કરવો હોય તોયે અંદરની ફોજ પૂરતો બચાવ ન કરી શકે. કિલ્લાના ખૂણા પર તાજિયાની પેઠે નાના નાના ઘુમટ ઝિભા કર્યા છે, એટલે કિલ્લો સાવ અરસિક નથી દેખાતો. યુદ્ધની જરાયે કલ્પના વિનાના અને કિલ્લો એ પ્રતિષ્ઠા કે શોભાનો જ પદાર્થ છે એમ માનનારા કોકે એ અહીં બાંધ્યો છે. કિલ્લાની અંદર અમે ઝાઝું કર્યા નહિ. અંદરનો મુખ્ય રાજપ્રાસાદ માત્ર જોઈ લીધો.

છાપરાં બાંધવાની કળા તો બ્રહ્મી લોકોની જ. બંગાળનાં ગ્રામીણ છાપરાંથી આ તદ્દન ઊલટાં. હાથીની પીઠ પર ચોરસ જાજમ કે ચાદર મૂકી હોય તો જેવો આકાર થાય તેવો બંગાળી ઝૂંપડાંનો હોય છે; બ્યારે બ્રહ્મી છાપરાં દીલા તંખૂના કોનવાસ જેવાં હોય છે. વરસાદનું પાણી આવ્યાં છાપરાં પર જેમ જેમ વધારે પડે તેમ તેમ વધારે જોરથી દૂર ફેંકાય છે. કેટલાક લોકો મૂછના આંકડા જેમ ઝિંચે ચડાવે છે તેમ બ્રહ્મી છાપરાંના ચારે ખૂણા ઝિંચાં ચડાવેલા હોય છે.

‘તમે શું સમજો છો? અમે પણ કંઈક છીએ,’ એમ મગરૂરીથી કહેતા હોય એવા એ ખૂણા લાગે છે.

જેમ છાપરામાં ખાસિયત છે તેમ ઘરની ભોંયમાં પણ અમુક વિશેષતા છે. આ પ્રદેશમાં વરસાદ ખૂબ પડે છે. અને લોકોનાં અસલી રહેઠાણમાં ઘણી વાર ચોમાસાનો જળખંખોળ થતો હશે. એટલે ઘરની ભોંય જમીનથી હમેશાં ઊંચી રાખે છે. આપણે ત્યાં આપણે ઊંચો એટલો બાંધીએ છીએ. અહીં લોકો બહારની જમીન અને ઘરની ભોંય વચ્ચે ખુદ્દું પોલાણ રહેવા દે છે. વરસાદનું પાણી આવે તો મકાન નીચે થઈને ચાલ્યું જાય. ખેતરોમાં જેમ ચોટા કરવા માટે ચાર થાંભલા પર અધ્ધર ઝૂંપડી બાંધેલી હોય છે તેના જેવી જ આ બાંધણી કદી શકાય. ઘર બધાં લાકડાનાં અને વાંસનાં. એક નાનકડા ઘરની ભોંય તો વાંસની લીસી છાલમાંથી બનાવેલી ચટાઈની જ હતી. આવાં ઘરને નીચેથી પણ બારી રાખી શકાય!

રાજપ્રાસાદની સુંદરતા કરતાં એની સાદાઈ જ મને વધારે સારી લાગી. આગ સામે બચાવ તરીકે એરડીએ એરડીએ ફારી માટીની ખુલ્લી પેટીઓ રાખેલી હતી.

કાઈ પણ સમાજની મનોરચના અને અભિરુચિનો કસ જેમ એના સંગીત પરથી કાઢી શકાય છે તેમ એની રંગની પસંદગી દ્વારા પણ કાઢી શકાય છે. બનારસી કામમાં અમુક જાતના જ રંગો વપરાયેલા હોય છે. સિંધમાં હાલાનું માટીકામ અને લાખનું કામ અમુક જાતના રંગોમાં જ ખીલે છે. રંગની મદાસી અભિરુચિ જુદી, અને મહારાષ્ટ્રી જુદી. મધ્ય એશિયાના ગાલીચા અને હજિમનાં પ્રાચીન ચિત્રામાં

રંગનું ગાંભીર્ય વિશેષે કરીને દેખાય છે. બ્રહ્મદેશમાં નેતરનાં વાસણો પરના રંગ અને દીવાલોના રંગ વચ્ચે અસાધારણ મેળ હોય છે. કપડાંની બાજતમાં એમની અભિરુચિ કંઈક જુદી છે. તેથી મકાનો અને પોશાકના વિરોધને લીધે બન્ને વિશેષે ઉઠાવદાર થાય છે. ભભકાદાર રંગ છીછરાપણું સૂચવે છે. અતિગંભીર રંગને લીધે સૂતકી વાતાવરણ જન્મે છે. થોડો વખત એમાં રસ પડે, પણ ઝાઝા દિવસ એવા રંગ વચ્ચે રહેવાથી એની મન પર માઠી અસર થાય છે. બ્રહ્મી રંગ શાંત અને ટૂરેલ હોવા છતાં ઉદાસ નથી. એમાં ગર્ભશ્રીમંતાર્ધ વધારે છે.

મારે હૈયે હિંદુસ્તાનના કોઈ પણ પવિત્ર તીર્થક્ષેત્ર જેટલું જ મંડાલેના કિલ્લાનું મહત્ત્વ હતું. જે રત્નાગિરીમાં બ્રહ્મદેશના થીબા રાજા કેદ હતા એ જ રત્નાગિરીમાં જન્મેલા લોકમાન્ય તિલકને અંગ્રેજ સરકારે છ વરસ માટે થીબા રાજના કિલ્લામાં કેદ રાખ્યા હતા. આ જ ભૂમિ પર ‘ગીતારહસ્ય’ લખાયું એ ખ્યાલથી અહીંની હવા પણ કુરુ કર્મૈવ તસ્માત્ત્વં પૂર્વૈઃ પૂર્વતરં કૃતમ્ એમ કહેતી હોય એવું લાગતું હતું. હિંદુ જાતિના બીજા એક કર્મયોગી વીરને પણ સરકારે અહીં જ ‘દફનાવેલા’. લજપતરાયની કારાવાસની કહાણી જેને યાદ હશે તેને સરદાર અનિલસિંહ અને લાલા લજપતરાયને અહીં કેવી રીતે રાખેલા હતા એનું સ્મરણ થશે. સ્વરાજ્ય મળે ત્યાં સુધી કોણ જાણે આવાં કેટલાં તીર્થો સ્થપાશે !

મંડાલેમાં બીજું તો બાણું જોયું હશે, પણ આજે કશું યાદ નથી આવતું. બ્રહ્મદેશની કારીગરી ખૂબ વખણાય છે.

ત્યાંના સુતાર અને સોની પ્રખ્યાત છે. અમે થોડુંક ચાંદીનું કામ જોયું. ઝાઝું જોવાની તક ન મળી. એક ઠેકાણે મેં કયાંક લખ્યું છે કે બ્રહ્મા લોકો હીરાના શોખીન હોય છે. માત્ર હીરો એ લોકો વીંટી પર ગિંધો બેસાડે છે. હીરાની ચપટી બાજુ અંદરની બાજુ રાખે છે અને હીરાની આગળ બહાર કાઢે છે. જાણે કિલ્લાના દરવાજા પરના મોટા માથાના અણિયાળા ખીલા. બમી બટન પણ એવાં જ. રસ્તામાં એક જન અમે જોઈ. જનનૈયાનાં બટન પણ સરસ ઇસ્ત્રી કરીને રાજપ્રાસાદના છાપરાંની પેઠે વાળેલાં અને આગળ કાઢેલી. એમાં સરસ ખૂબી હતી, અને એ પોશાકને લીધે માણસો ઉઠાવદાર પણ દેખાતા. મંડાલેની આસપાસનું દૃશ્ય પણ આપણને પસંદ પડે એવું છે. અહીંથી ઉત્તર તરફ જઈએ એટલે ઉત્તર બ્રહ્મદેશની જંગલી શાબા શરૂ થાય છે. એ બાજુએ માણેકની ખાણ છે એમ અમે સાંભળ્યું.

એક વાર અમારો વિચાર થયેલો કે જળમાર્ગે હિન્દુસ્તાન પાછા ન જતાં છિંદવીન નદીને કાંઠે કાંઠે ઉપર જઈ ત્યાંથી મણિપુર જવું, અને મણિપુરથી પૂર્વ બંગાળમાં થઈ કલકત્તા પહોંચવું. રસ્તામાં સદા રોતું ચેરાપુંચ પણ જોવાય. રસ્તો જોખમભરેલો છે એવી સૂચના હમેશની પેઠે અમને મળતી હતી. એને અમે ગણકારત નહિ. બાર પંદર દિવસ ખૂબ મજા આવત. પણ સાથે નાનો ગિરધારી હતો. મુસાફરીનું કષ્ટ જો એ ન વેડી શકે તો માંદો પડે, અને પછી સુધરેલી દુનિયાથી એટલે દૂર કરી મદદ પણ ન મળી શકે, એ વિચારે અમે અમારો ઉત્સાહ રોક્યો. મહાયુદ્ધના દિવસો હોવાથી સરકાર તરફથી કંઈક કનડગત થાય એ શંકા પણ હતી.

સુવર્ણ દેશની માતા

યાત્રા કરનાર માણસે પ્રથમથી જ યાત્રાના પ્રદેશ વિષે જોટલી માહિતી મેળવી શકાય તેટલી મેળવવી જોઈએ, નહિ તો જેમ ગાયના આંચળ પર બેઠા છતાં દૂધ છોડીને લોહી ચૂસવાનું જિંગોડાના નસીબમાં હોય છે તેના જેવી સ્થિતિ થવાની. ક્યાં મુંઝાઈ પ્રાંત અને ક્યાં ઉત્તર પ્રદેશ ! અમે મંડાલે સુધી ગયા. ત્યાંથી અમરાપુરા પણ ગયા. છતાં માહિતીને અમારે ત્યાંની પ્રચંડ ગૌહ મૂર્તિઓ જોવા ન પામ્યા; અહીં બે મદ્રાસી વિદ્યાર્થીઓ રેશમનું વણાટકામ શીખતા હતા, તેમણે પણ અમને કશું ન કહ્યું. અમરાપુરા ઐરાવતીને કહે છે. મારે નાહવા જવું હતું. પણ પેલા વિદ્યાર્થીઓને એ ન ગમ્યું. આખરે ધર્મશાસ્ત્ર આગળ કરી મેં અમને કહ્યું કે, ‘ નદીનું માહાત્મ્ય એકલા દર્શનમાં સમાપ્ત નથી થતું. સ્નાન, પાન અને દાન એ ત્રણ વગર નદી આશીર્વાદ ન દે.’ પછી તો અમે બધા નાહવા ગયા. નદીનો પ્રવાહ ગજગતિએ ચાલે છે. પટ ખૂબ પહોળો છે. અને આસપાસની જમીન પણ સમથલ હોવાથી અહીં નદી ગંભીર દેખાય છે.

ઈરાવતી કે ઐરાવતી ? હું માનું છું કે નદીનું નામ ઈરા ધાસ ઉપરથી ઈરાવતી પડેલું હોવું જોઈએ. આ

નદીના કાંઠાનું પૌષ્ટિક ધાસ ખાઈ મદમત થયેલા હાથીને ઐરાવત કહેતા હશે. અથવા ઇંદના ઐરાવત જેવી મહાકાય અને ગજગતિએ ચાલનારી આ નદી જોઈ કોઈ બૌદ્ધ ભિક્ષુને થયું હશે, ‘ચાલો, આને જ આપણે ઐરાવતી કહીએ.’

પણ ઐતિહાસિક કલ્પનાતરંગ ચલાવવાનું કામ બેટાકુ લોકોનું છે, મુસાફરને એ ન પોસાય.

ઐરાવતી જે હિંદુસ્તાનમાં હોત તો સંસ્કૃત કવિઓએ એને વિષે ઐરાવતી જેટલો જ પહોળો અને લાંબો કાવ્યપ્રવાહ વહેવડાવ્યો હોત. અહ્મદેશના કવિઓએ અનેક કાવ્યો લખ્યાં હોય તો આપણે શું જાણીએ? અહીં નથી આપણી જન્મભાષા કે શાસ્ત્રભાષા અથવા રાજભાષા. પડોશની ભાષા શીખવા જેટલી પ્રવૃત્તિ આપણામાં છે જ ક્યાં? કોઈ અંગ્રેજ ગર્મી જ ભાષા શીખી ગર્મી કવિતા અંગ્રેજીમાં કરી આપે તો વખતે આપણે વાંચીશું ખરા.

કોઈ પણ દેશ ઐરાવતી જેવી નદી માટે મગફર અને કૃતજ થઈ શકે. અહ્મદેશમાં રંગૂનથી ઉત્તર તરફ છેક મંડાલે સુધી અમે ટ્રેનમાં ગયા હતા. ત્યાંથી નજીકના અમરાપુરા જઈ અમે ઐરાવતીનાં પ્રથમ દર્શન કર્યાં.

આવી નદીના પૃથ ઉપર હોડીમાં અથવા ‘વાફોર’ (સ્ટીમલૉચ)માં બેસી મુસાફરી કરવી એ જીવનનો એક લહાવો જ છે. દરિયાની મુસાફરી જુદી અને નદીની જુદી.

નદીમાં મોજાં નથી હોતાં. બે બાજુના કાંઠો આપણને સાથ દે છે. અને આપણને નથી લાગતું કે, આપણે જીવન નામ ધારણ કરનાર પણ જીવલેણ એવા

મહાભૂતના સકંજમાં સપડાયા છીએ. નદીનો પ્રવાસ એ પૃથ્વીના ગોળાના અંતરાળમાં ચાલતા સનાતન વ્યોમવિહાર જેટલો જ શાંત અને આહ્લાદક હોય છે. અત્યારે એ ઐરાવતીના પ્રવાસનું સ્મરણ કરું છું ત્યારે દ્રૌપદી સમી નર્મદાનો ચાણોદકર્ણી તરફનો પ્રવાસ, સીતા સમી તાપીનો સાગરસંગમ સુધીનો પ્રવાસ, કાશીતલવાહિની ભારતમાતા ગંગાનો પ્રવાસ, મથુરાવૃંદાવનનો કૃષ્ણસખી કાલિંદીનો પ્રવાસ, કાશ્મીરના નંદનવનમાં કરેલો પાર્વતી વિતસ્તાનો પ્રવાસ, અને વનશ્રીના પિયરરૂપ ગોમાંતક પ્રદેશમાંના જલપ્રવાસ એકસામટા યાદ આવે છે. એમાંયે ધરાઈએ એટલો લાંબો પ્રવાસ તો વિતસ્તા અને ઐરાવતીનો જ. સિંધુ, ગંગા, બ્રહ્મપુત્રા અને નર્મદાને તોલે આવે એવી આ નદી છે. ઐરાવતીનો પટ અને પ્રવાહ જેતાં પેંત આ કાઈ મહાન સામ્રાજ્ય પર રાજ કરનાર સમ્રાજી તો નહિ હોય એવો ભાવ મનમાં આવે છે. આરાકાન અને પેગુ યોમા એનું રક્ષણ કરે છે ખરા, પણ ઐરાવતીની પ્રતિષ્ઠા સાચવવા તેઓ આદરપૂર્વક દૂર દૂર ઊભા છે.

અમરાપુરાથી મંડાલે પાછા જઈ અમે ‘વાફેર’માં બેઠા. અમારું જહાજ ચાલ્યું. કામધેનુનાં વત્સો જેમ સાંજ પડ્યે મા પાસે દોડતાં આવે તેમ આસપાસના વિસ્તીર્ણ પ્રદેશના શ્રમજીવી કૃષીવલ્લો ઐરાવતીને કાંઠે જહાજ પાસે ભેગા થાય છે. અમારું જહાજ એ એક મોટી ચાલતી ગુજરી જ ગણાય. નાનું કે મોટું બંદર આવે એટલે જહાજ લોકોને આમંત્રણ ફૂંકે. બસ, કીડીઓનો રાફડો ઊભરાય તેમ લોકો દોડતા આવે. ખાવાની ચીજો, કપડાં, નેતરનાં વાસણો, કારીગરીની

વસ્તુઓ, વ્તતગ્તતના પદાર્થો જહાજ પર ફેલાય. જહાજમાં પણ ફેટલાક વેપારીઓ પોતાનો માલ લઈને તૈયાર એક જ હોય. પક્ષીઓ કલબલ કલબલ કરે તેમ સેવડદેવડનો ઘોંઘાટ શરૂ થાય. આપણે ભાષા જાણતા હોઈએ તો જ ઘોંઘાટનો કંટાળો આવે. અહીં લોકો લડે, વઢે કે રડે, આપણે માટે બધું સરખું; જાણે એક મોટું નાટક ભજવાય છે. વિનિમય પૂરો થાય એટલે જહાજ ઊપડે. વિવાવાની તૈયારીમાં હોય એવી ભંસ જેવું અમારું જહાજ ડોલતું ડોલતું ચાલે. જહાજના એક હલકટ ગોરા અમલદાર સાથે અમારું જરા બગડવાથી અમારી મુસાફરીની શરૂઆત મીઠા પાણીમાં પણ ખારી થઈ ગયેલી. પણ મંદ મંદ પવનમાં એ બધું ઊડી ગયું, અને અમે પણ ફરતલી પેઠે પ્રસન્ન થયા.

ફરી એક બંદર આવ્યું. અહીં કંઈ વેપાર વિશેષ ચાલતો હશે. નાનીમોટી અસંખ્ય હોડીઓનું ધણુ નદીને કાંઠે કાઢવમાં આજોટતું હતું. દોરતી ખીડ પર માખીઓ બણબણે તેમ ગામડાંના છોકરાઓ આ હોડીઓ વચ્ચે ફરતા ને રમતા હતા.

બહી લોકોમાં છૂંદણાંના શાખ ભારે છે. એમની કેવડના રંગની ચામડી પર લાલ અને લીલાં છૂંદણાં શાભે છે પણ ખરાં. મહારાષ્ટ્રનાં ગામડાંમાં એવી માન્યતા છે કે આ ભવે શરીર પર ઘરેણાં છૂંદીએ તો આવતે ભવે સોનાનાં ઘરેણાં મળે, અને કપાળ પર ચાંદ્રો અને ચંદ્ર છૂંદવાથી અખંડ સૌભાગ્ય મળે. અહીંના લોકોમાં પણ એવી કંઈક માન્યતા હોવી જોઈએ, કેમકે ઘણા ગામડિયાઓ કેડથી ગોઠણ સુધીના આખા ભાગ પર ભાતવાળી લુંગી

છૂંદાવે છે. તેથી કેટલાક ભાઈઓ નદીમાં ઉઘાડા નાહવા પડ્યા છતાં નાગા જેવા લાગતા નહોતા. જહાજ વધારે થોભવાનું હોય ત્યારે અમે કિનારા પર જઈ પાસેનાં ગામડાંમાં ફરી આવતા. બ્રહ્મી ઘરો અને શેરીઓથી અમારી આંખો ટેવાઈ ગઈ હતી. એમની ભાષા અમને નહોતી આવડતી, છતાં એ નિર્બ્યાજ ગામડિયાઓનું જીવન અમને પરિચિત જેવું જ લાગતું. મુત્સદ્દી અને વેપારી લોકોના રાગદ્વેષો બાદ કરીએ અંત ધાર્મિક કે અધાર્મિક લોકોની કલ્પનાસૃષ્ટિ કારે મૂકીએ તો માણુસજાત અને સરખી જ છે. હું માનું છું કે દુનિયાભરનાં ગામડાં અને ત્યાંના લોકો બધાં સરખાં જ હોવાં જોઈએ.

પ્રવાહ સાથે જાણે તાલ ધરતાં હોય તેવાં સ્તૂપો અને મંદિરો વચમાં વચમાં આવી જતાં. ઊંચી ટેકરીઓ અને શિખરો હંમેશ માણુસજાતને પ્રિય છે જ. તેમાં વળી નાઈલ નદી જેવી ઐરાવતી ચારે દિશાએ પોતાની કૃપાનો ઉત્પાત કરે ત્યારે તો ઊંચાંઝાંચાં સ્થાનો એ જ માણુસનું આશ્રય-સ્થાન થઈ જાય છે. એના પ્રત્યેની કૃતજ્ઞતા મંદિર બાંધીને માણુસ ન દાખવે તો બીજી કઈ રીતે વ્યક્ત થાય? કુદરતે આપણને શીખવ્યું છે કે લીલાં પાંદડાંમાં પીળાં પરિપક્વ ફળ પોતાની બધી ખુમારી દાખવી શકે છે. એ પાહનો લાભ લઈ લોકોએ જાડો વચ્ચે મંદિર બાંધી એના પર આકાશનું આનંદ્ય ચીંધનાર સોનાની આંગળીઓ ઝાંચી કરેલી છે. કુદરતી શોભા માણુસ સુધારી ન શકે એમ માનનારાઓએ આ શિખરો એક વાર જોવાં જોઈએ.

અપોરનો વખત હતો. અંગ્રેજી જાણનાર એક બ્રહ્મી કોલેજિયન જોડે અમે વાતો કરતા હતા. એટલામાં એક નીરવ સાદ સંભળાયો. છિંદવીન નદી પોતાનો કરભાર લઈને ઐરાવતીને મળવા આવી હતી. એનો શો પ્રેમસંગમ! રામદાસ અને તુકારામ એકબીજાને મળ્યા હોય અથવા શેતરંજ રમનાર કાલિદાસને ભવભૂતિ પોતાનું ‘ઉત્તરરામચરિત’ સંભળાવતો હોય એવો એ દેખાવ હતો.

કલ્પનામાં તો છિંદવીનના અજ્ઞાત પ્રદેશમાં શાન રાખ્યો સુધી હું જઈ પણ આવ્યો. હાથમાં તીરકામઠું અથવા કુહાડી લઈને ફરનાર નિશ્ચિંત અને નિર્ભય એવા કેટલાયે વનવાસીઓ મને ત્યાં મળ્યા. સંશય આવે તો જીવ લેનાર અને વિશ્વાસ એસે તો જીવ આપનાર એ કુદરતનાં આળોકાનું દર્શન સુધારાનો કાદવ ધોઈ કાઢનાર મંગલસ્નાન જેવું હતું. જહાજ પરનું પક્ષી ગમે તેટલું ઊંડે તોયે આખરે જહાજ પર જ પાછું આવે છે તેમ કલ્પના પણ જંગલની સંદેલ કરી ફરી પાછી જહાજ પર આવી. કેમકે અમે પકોકુ બંદર પર આવી પહોંચ્યા હતા.

પકોકુ પાસેની કાદવવાળી નદીમાં નાહી અને બ્રહ્મી પરોણાગતનો સ્વીકાર કરી અમે ફરી જહાજ ઉપર સવાર થયા. અને ઘાસલેટના ફૂવાઓ જેવા યેનનજાંવ સુધી પહોંચ્યા. અહીં અમેરિકન મજૂરોનું રાજ ચાલે છે એમ કહી શકાય. આસપાસ વનશ્રી નહિ જેવી. અહીં એક તરફ આ ઘાસલેટના ફૂવાનું આધુનિક ક્ષેત્ર અને બીજી તરફ ટેકરી પર આવેલા નાનકડા પ્રાચીન બૌદ્ધ મંદિરનું તીર્થક્ષેત્ર. બંને જોઈ કેટલાયે વિચારો મનમાં આવ્યા. મંદિરની

કારીગરીમાં હાથીના મોઢાવાળું એક પક્ષી ક્રાતરાયેલું હતું. બીજા પણ એવા જ અનેક સંકરો અહીં જણાયા. પાસેના મઠમાં કેટલાક યૌદ્ધ સાધુઓ રાગડા તાણીને સંધ્યાકાળની પ્રાર્થના કે એવો જ કંઈક વિધિ કરતા હતા. ઐરાવતીને જાણે કશો પક્ષપાત ન હોય એવી રીતે ઘાસલેટના ફવાના પંપનો ધમાલિયો અવાજ પણ પોતાના હૃદય ઉપર વહન કરે છે અને અનિચ્છા વત સંસ્કારા ઉપાદવ્યયધમ્મિણો નો શ્રાંત અથવા ચિરંતન સંદેશો પણ વહન કરે છે. અમેરિકાનું સામર્થ્ય ભલે અજોડ હોય પણ એ ખંડ તો યાજ્ઞક જ કહેવાય ને? એને જીવનનું રહસ્ય આટલામાં ક્યાંથી હાથ લાગવાનું? એને તો નદીને કાંઠે ત્રણ ત્રણ હજાર ફૂટ ઊંડા ફવા ખોદી ઘાસલેટ કાઢવાનું જ સૂઝવાનું. દુનિયાના સર્વ સૃષ્ટિ પદાર્થો ઉત્પન્ન થાય છે ને નાશ પામે છે, એમાં બધું જ નશ્વર અને વ્યર્થ છે, અસાર છે, સાર તો કેવળ એમાંથી બચી જઈ નિર્બીણ મેળાવવામાં છે, એ વાત ક્યો અમેરિકન રવીકારી શકે! પણ ઐરાવતી નદી તો ઉત્સાહને લીધે જ્ઞાનના ધનકાર ન કરે અને જ્ઞાનના ભારથી ઉત્સાહ નહિ ખાઈ બેસે. એને તો મહાસાગરમાં વિલીન થવું છે અને છતાં એ વિલીન થવાનો આનંદ અખંડ ચલાવવો પણ છે.

યેનનખંવથી અમે પ્રેમ સુધી ગયા અને ત્યાં ઐરાવતીની વિદાય લીધી. અહીંથી આગળ જઈ એ દીર્ઘિકા અનેક મુખે સાગરને મળે છે. ઐરાવતી ખરેખર સુવર્ણદેશની માતા છે.

પકોડું

બંદર પર ગાડીઓ તો ઘણી હતી. પણ અમને કોણ શહેરમાં લઈ જાય? માણસની ભાષા અમને ક્યાં બોલતાં આવડતી હતી? અમારું જહાજ બપોરથી રાત સુધી પકોડુંમાં આરામ કરવાનું હતું. એટલા વખતમાં અમારે પકોડુંનો પ્રસાદ ચાખવો હતો. અહીંના સેશન્સ જજ પર અમારી પાસે એક ભલામણચિઠ્ઠી હતી. એ ન મળે તો શહેરમાં ઊંપો સિન નામના બીજા સજ્જનને ત્યાં જવાય એમ હતું. અમારી ભાષામાં અમે દરેક ગાડીવાળાને પૂછ્યું. અમારી ભાષા કઈ એ મહત્ત્વનો સવાલ નથી. અમારી પાસે હિંદી, મરાઠી, કાનડી, ગુજરાતી, બંગાળી, સિંધી, અંગ્રેજી, ફારસી, અને સંસ્કૃત એટલી ભાષાનો ભંડોળ હોવા છતાં અહીં એમાંની એક ચાત્રે એમ ન હતું. આખરે એક એકાવાળાએ માથું ધુણાવી અમારો સામાન કબજામાં લીધો. અમે એની ગાડીમાં જઈને બેઠા. પ્રથમ જજ સાહેબના બંગલા તરફ ગયા. એક કાગળ પર અંગ્રેજીમાં અમારાં નામ લખી ગાડીવાળાને મોકલી દીધો. થોડી વારમાં ગાડીવાળો પાછો આવ્યો. ઇશારાથી એણે કહ્યું કે, ‘ત્યાં કોઈ નથી. દૂર બહારગામ ગયા છે.’ અમારાં નામ અમારા હાથમાં પાછાં આવ્યાં.

અમે ફરી નિશ્ચય કરી ગાડીવાળાને કહ્યું, ‘ઊંપો સિન.’ ગાડી ચાલી, અને શહેરમાં એક પ્રતિષ્ઠિત ઘર આગળ ઊભી રહી. ગાડીવાળાએ અમારો સામાન ઉતારી ઘરમાં મૂક્યો.

અમે અંદર ગયા. ઘરમાંથી બે ત્રણ રમણીઓ બહાર આવી. અમને મંકાય થયો. અમે કહ્યું, ‘ઊ પો સિન. ગમનાજી.’ (ગમનાજી એ એક હિંદુસ્તાનનો વેપારી આડતિયો હતો. એનું સરનામું આ ઘરનું હતું.) બાઈઓએ અમને બેસવાનું કહ્યું. અમે રાહ જોવા લાગ્યા. બાઈઓ અંદર ગઈ. અર્ધો કલાક બેઠા હોઈશું. ન આવે ઊ પો સિન કે ન મળે ગમનાજી. અમને વિચિત્ર લાગ્યું. આમ ક્યાં સુધી બેસાય? જીવતરામને મેં કહ્યું, ‘તમે અહીં બેસો. હું ગામમાં ફરી આવું. કોઈ આપણી ભાષા જાણનાર મળે તો ઈશ્વરનો પાડ.’ પોણિયાની પેઠે આખું ગામ ફરી વળ્યો. મારી ભાષાઓમાં હું પૂછતો. લોકો એમની ભાષામાં જવાબ આપતા. પણ બોધ તો આસપાસની હવાને પણ થતો નહિ. જાણે બહેરાઓનો મુલક. એક ડેકાણે મકાન પર ફોટોગ્રાફિક કેમેરાનાં ચિત્રા ચોડેલાં મેં જોયાં. હાશ! હવે તો કોઈ અંગ્રેજી બોલનાર મળશે ખરો. હું દુકાનમાં ગયો અને મારું અંગ્રેજી હાલવી દીધું. પણ અહીં પણ ઉત્તેજક પ્રતિધ્વનિ ન નીકળ્યો.

નિરાશ થઈને હું કિનારે પાછો આવ્યો. ગિરધારીને કહ્યું, ‘દોડતો જા, અને પણે આપણે ગાડીવાળો દેખાય છે એ અત્રોપ થાય એ પહેલાં એને લઈ આવ.’ ગાડીવાળો આવ્યો. અમે અમારો સામાન ગાડીમાં મૂકવા ઉપાડ્યો. ઘરની બાઈઓએ એ જોયું. આવેલા પરોણા આતિથ્ય લીધા વગર જાય છે એનું એમને વસમું લાગ્યું. એમની ભાષા અમે સમજી શકતા ન હતા, પણ એમની આંખોમાંથી ઝરતું આતિથ્ય વાંચતાં વાર લાગે એમ ન હતું. તેમણે અમને

ખૂબ સમજાવ્યા. અમે પણ એમને કહ્યું કે, ‘આવેલા જ જહાઝમાં આજે સાંજે અમારે પાછા જવું છે. ઝાઝો વખત રહ્યો નથી.’ પણ આટલી વિગતો અમે બોલ્યા તે અમારા જ સમાધાન ખાતર. બાઈઓ થોડુંક કહે અને અંદર જાય. કોઈ ડોસીને લઈ આવે. એ કંઈક કહે, અને બીજે બારણેથી પાછી જાય. થોડા વખતમાં પાટોશની બે ડોસીઓ આવી. એમણે પણ પોતાની ભાષા અજમાવી. અમને તો બાધા જેવું લાગતું હતું. આમ અચાનક આવવું ને એમ ને એમ જવું એમાં અવિવેક તો ખરો, પણ કરીએ શું? ગાડી ગુમાવીએ તો અંદરનો રસ્તા પણ યાદ નહિ. અને કોઈને પૂછીએ તો કઈ ભાષામાં? એટલે આંખ વડે જ મારી માગી અમે ગાડીમાં સવાર થયા.

ઘડ ઘડ ઘડ ગાડી ચાલી, અને ઘરની બાઈઓએ કિલકિલાટ કરી મૂક્યો. અમે થોડેક દૂર ગયા ત્યાં હંગેરિયન ટોપીવાળો એક માણસ સામેથી આવતા અમે જોયો. સ્વદેશી ભાષા જાણનાર કોઈ નરરત્નને મળી શકાશું એવી તો આશા પણ મનમાં રહી ન હતી. છતાં એને ગાડી પાસેથી પસાર થતો જોઈ મેં મંત્ર ફેંક્યો, ‘ગમનાજી.’ માણસ ચોંક્યો. પાછો ફર્યો. અમને પણ હિંમત આવી. માનવી ગિરાતો આશ્રય લઈ અમે પૂછ્યું, ‘આપ ગમનાજી હૈં?’ એણે હા પાડી. પછી તો પૂછવું જ શું? ગાડી પાછી ફરી. અમે ઊંપો સિનને ત્યાં ફરી ગયા. બાઈઓને ખૂબ સમાધાન થયું. ગમનાજીએ થોડીક દિલગીરી બતાવી કહ્યું કે પોતે રાંધી શકતા નથી, મીઠાઈ પર જ નભાવે છે. અમે કહ્યું, ‘અમને અન્નાહાર મળે તો બ્રહ્મી હાથનું ચાલશે. અમને ખબર છે કે બ્રહ્મી

લોકોના હાથનું કાઠ પણ જાતનો હિંદુ ખાતો નથી. પણ અમારે બ્રહ્મી ખોરાક ચાખવો છે. એમાં નિપિદ્ધ કશું ન આવે આવી ખાતરી આપતા હો તો આ ઘરનું જ અમે ખાઈશું.’

તૂટેલો તાર સંધાયો હોય એમ ઘરનાં માણસો જોડે અમારી વાતચીત શરૂ થઈ. ‘શું ખાશો? શું નહિ ખાઓ?’ એ બધું એમણે પૂછી લીધું. અમારે તો અન્નમાં ખપતો શુદ્ધ સાદો બ્રહ્મી ખોરાક જોઈતો હતો.

રસોઈ તૈયાર થાય ત્યાં સુધીમાં મેં નાહી લેવાનો વિચાર કર્યો. વાસ્કો ડી ગામાની પેઠે ગૂડ હોપ સુધી હું ફરેલો હતો. એટલે નદી — ઐરાવતીને મળતી એક નાનકડી નદી — કઈ દિશાએ છે તે હું જાણતો હતો. કપડાં લઈને નદી પર ગયો. નદી કાદવથી લાલચોળ હતી. પણ પરસેવા કરતાં કાદવ ખમાય એ ન્યાયે હું પાણીમાં પડ્યો. જીવતરામ, ગિરધારી પણ આવ્યા. નાહીને અમે જમવા બેઠા. બ્રહ્મી દબની પલાંડી વાળી અમે બેઠા. નેતરનાં સુંદર લાખી વાસણોમાં પીરમેલી ભાત, વાલ અને બીજી કેટલીક વસ્તુઓ ખાધી. ખોરાક ભાવ્યો એમ તો ન કહેવાય; પણ હતો સ્વચ્છ અને ગરાબર ચડેલો. પછી ઘરની ડોશીએ જી પો સિન, એના ભાઈ અને ઘરનાં કેટલાંક માણસોની તંદુરસ્તી વિષે અને પ્રવૃત્તિઓ વિષે કેટલુંક કહ્યું. ‘ઘરમાં કાઠ નથી એટલે તમારે લાયક તમારું સ્વાગત ન કરી શક્યાં,’ કહીને દિલગીરી પણ બતાવી.

અમારી મારફતે જજ સાહેબની ઓળખાણ થાય તો સારું એમ ગમનાજીને લાગવાથી એ અમને એમને બંગલે લઈ ગયા. જજ સાહેબ સવારીમાં ગયેલા હતા. અમે અમારાં ભલાં યજમાનોનો આભાર માની જહાજ પર પાછા આવ્યા.

ધાસલેટના કૂવા

બ્રહ્મદેશનું સાચું દર્શન અમને યેનનગ્ગંવમાં થયું. અહીં ધાસલેટના પ્રખ્યાત કૂવા છે. ધાસલેટ પાછળ અંગ્રેજ વેપારીઓ અને અમેરિકન મજૂરો આવવાના જ. અમે યેનનગ્ગંવ પહોંચ્યા ત્યારે અપોરનો વખત હતો. અંદરથી શહેર કંઈક દૂર હતું. જીવતરામ મારો લોટો અંદર પર ભૂલી ગયા. અર્ધો રસ્તો ચાલ આવતાં એ લાવવા પોતે જ પાછા ગયા. અમે મુકામે પહોંચ્યા. ઘણા વખત થયો તોયે જીવતરામ આવે નહિ. નાનો ગિરધારી ગભરાયો અને રોવા જેવો થઈ ગયો. મેં કહ્યું, ‘રહે ત્યારે; હું જીવતરામને શોધવા જાઉં છું. ત્યાં સુધી તું અહીં જ બેસજો.’ અજાણ્યા મુલકમાં ગિરધારી મને છોડીને એકલો જ કેમ બેસે? આકત કરતાં ઇલાજ આકરો એમ કહે છે તેના જેવું ગિરધારીને થયું. એ કહે, ‘તમે તો નહિ જ જતા!’ હું એની સ્થિતિ સમજ્યો. એને લઈને રસ્તા પર આવ્યો અને મેં એનું ધ્યાન વાતોમાં પરોવ્યું.

આખરે જીવતરામ આવ્યા. અમે જમ્યા અને ધાસલેટના દૂવા જોવા ગિપડ્યા. તાજૂત જેવાં પવનચક્કીનાં લોહપિંજરો દરેક દૂવા પર દેખાવા લાગ્યાં. આ દૂવા બહુ પાસે પાસે છે. કેટલા ઊંડા હશે એની તો અમને કલ્પનાયે આવવી મુશ્કેલ. યંત્ર વતી દૂવામાંથી તેલ ખેંચાતું હતું. દૂવા માટે જળદોનું લોહી ચૂસી લે છે તેમ દીવા માટે પૃથ્વીનું લોહી ચૂસવાનું કામ અહીં ચાલતું હતું. એક એક દૂવો એ હજાર ફૂટ, ત્રણ હજાર ફૂટ ઊંડો. ત્રીસ કે ચાળીસ ફૂટ ઊંડો દૂવો થયો કે આપણે કહીએ છીએ, ‘અહોહો! આ દૂવામાં તો ચક્કર આવે!’ ત્રણ હજાર ફૂટ ઊંડો દૂવા એટલે શું એની કલ્પના કરવી પણ કઠણ છે. અંદર જોવાની હિંમત કરત તોયે એવી સગવડ ન હતી. દૂવાનાં મોં પાટિયાં વતી બંધ કરેલાં હતાં. એકલું પંપિંગ જોવાને મળ્યું. ચૂસી કાઢેલું તેલ પાસેના એક મોટા મકાનમાં ભેગું થયું હતું. દૂવા જોવા પછી અમે ત્યાં જવાના હતા. દૂવાઓના આ વનમાં એક અટ્ટવો દૂવો દેશી હોય ચાલતા હતા. એ દૂવો તો સાવ છીછરો. ફક્ત પાંચસો ફૂટ ઊંડો. બ્રહ્મા મજૂરો દોરીનો છંડો પકડી દોડતા જાય અને મેલા ધાસલેટની ડોલ ભરીને ઉપર આવે. અમારી સાથેના અમારા ગૃહપતિએ કહ્યું, ‘અહીં ગામડાંના લોકો દૂવાઓની માટી કાઢિયામાં ભરી રાખે છે. સાંજ પડી કે માટી સળગાવી દીધી. આખી રાત ભૂક ભૂક ભૂક બગ્યાં કરે. માટી નિસ્તૈલ થાય એટલે એ ફેંકી દે છે અને બીજી સ્નેહાળ માટી ભરે છે.’ આ દૂવામાં મેં ડોકિયું કર્યું. આગગાડીના બોગદામાં જેવું દેખાય તેવું ગાદું અંધારું અંદર

ભરાયું હતું. બહારના પ્રકાશને લીધે અંદરનું નથી દેખાતું એમ ધારી મેં મારા હાથમાંની ચોપડીનું ભૂંગળું બનાવી દૂરબીનની પેઠે ધરી દષ્ટિ અંદર ફેંકી. આંખો તાણી તાણીને અંદર જોયું. પણ નયી અંધારા સિવાય કશું દેખાય નહિ.

ફૂવાઓ વિષે જોટલી માહિતી મળી શકે તેટલી પૂછી અમે એન્જિનગરમાં ગયા. ત્યાં ફૂવામાંથી કાઢેલું ઘાસક્ષેટ ભેગું કરી અહીંથી રંગૂન સુધી પંપ કરવામાં આવે છે. ચેનનખતવથી રંગૂન પાસેના એક ખેટ સુધી મોટા નળ નાંખેલા છે. અહીંથી લગભગ ત્રણસો માઈલ સુધી તેલ પોતાને પગે દોડતું જાય છે. પછી પેલા ખેટમાં એને વલોવવામાં આવે છે અને એની શુદ્ધિ થાય છે. તેલ અને પાણીના મેળ ખાય નહિ એમ આપણે અનુભવ પરથી કહીએ છીએ. પણ એ કેટલું આશ્ચર્ય કે ઘાસક્ષેટના ફૂવા મોટી મોટી નદીઓને કિનારે જ મળે છે !

અહીંથી અમે પાછા ઉતારે ચાલ્યા. રસ્તામાં તરેહ તરેહના વિચારો ચાલતા હતા. અહીં કામ કરવા માટે અમેરિકાના જ મજૂરો કેમ આવે છે ? દુનિયાભરના મજૂરો એટલે ગરીબોની એક વિરાટ ન્યાત. ગમે ત્યાં જાય તોયે એમને નસીમે પેટ જોટલો કે ઓછો રોટલો જ છે. છતાં એ લોકોમાં પણ વર્ણુદ્વેષ અને કામી સ્વાર્થ રહેલાં છે. અમેરિકન મજૂરોનો નિયમ છે કે તેઓ બીજા લોકોને આ ધંધામાં હાખલ થવા નથી દેતા; બીજા ગોરાઓને પણ નહિ. આવા આકરા નિયમ કરનાર પ્રજા કેટલી ડાહી અને દુષ્ટ અથવા સ્વાર્થી હોવી જોઈએ ! જ્યાં જે માલ મળે તેના પર જ ગુજરાન ચલાવનાર જૂનો જમાનો ગયો.

હવે જ્યાંથી જે વસ્તુ મળે ત્યાંથી તે આણીને વાપરવી એવો જમાનો આવ્યો છે. નાનપણમાં રાત્રે ભણતી વખતે, નકશામાં બાકી ક્યાં છે એ જોવા માટે બાકીનું જ ધાસલેટ મેં વાપરેલું. તે દિવસથી વિચાર કરતો આવ્યો છું કે, ‘દુનિયાભરના પદાર્થો ભેગા કરવાનું માણસને શી રીતે સૂઝયું હશે? દીવાસળીનું લાકડું સ્વીડનના જંગલમાંથી આવે છે. ફાનસ ઓરિટ્ટયા અને જર્મનીથી. અંદરનું ધાસલેટ કાશ્મિરન સમુદ્રને કિનારેથી. બત્તી વિલાયતથી. નકશો શ્રિલંકાથી. ચોપડીનો કાગળ કદાચ ઈટલીથી. આટલો સરંજામ ભેગો થાય ત્યારે મારું વાચન ચાલે!’ તે વખતે આ સ્થિતિ કદોડી લાગી ન હતી, પણ અંગ્રેજોના ઉદ્ધમનું અને પોતાના ભાગ્યનું હું કૌતુક જ કરતો હતો.

અહીંના જંગલનાં ધમારતી લાકડાં, ખેતરમાંના ચોખા, ખાણમાંનાં માણેક, અને પૃથ્વીના પેટમાંના ધાસલેટ એ બધાંને કારણે પ્રાચીન બ્રહ્મદેશ, સાવ ઉધાડો પડ્યો છે. રસ્તા પરની આંગણીને જેમ પથરા અને લાકડીઓ ખાલી પડે છે તેવી બ્રહ્મદેશની દશા થઈ છે. બ્રહ્મદેશ ગોરાઓને માટે ગોળની ગાગર જેવો થઈ પડ્યો છે. હિંદુઓ જેમ સામાજિક ક્ષેત્રમાં ગોરાઓને દૂર રાખે છે તેવું બ્રહ્મીઓનું નથી. અહીં તો ગોરાઓ બ્રહ્મદેશમાં પરણી પણ શકે છે. સાંભળ્યા પ્રમાણે કેટલાક ગોરાઓ આ દેશ છોડીને ત્યારે પાછા જાય છે ત્યારે પોતાની બ્રહ્મી સ્ત્રીને અને એના બાળકોને થોડાક પૈસા આપીને અહીં જ છોડી જાય છે!

યેનનજાંવ

સાંજે અમારે જમવું ન હતું. ચાંદની રાત હતી એટલે અમે ગામમાં ફરવા નીકળ્યા. ત્યાં એક નાનકડી ટેકરી પર એક જૌહ મંદિર જોયું. મંદિરમાં લાકડાનું કાતરકામ અસાધારણ સુંદર હતું. અહીંના શિલ્પીઓ પુરાણકારની પ્રતિમાવાળા હોવા જોઈએ. એક થાંભલા પર લાથીના મોઢાવાળું એક પક્ષી કાતરેલું હતું. બીજા પણ આવા અનેક સંકરો અહીં જણાયા. ટેકરી પરથી ચાંદરણામાં આસપાસનું દસ્ય જાહુઈ લાગતું હતું; જાણે નવલકથાના કોઈ અપૂર્વ મુલકમાં મંતરેલા ઘોડા પર બેસીને આવ્યા છીએ.

પાછા આવતાં એક જૌહ મહ દેખાયો. બારીમાંથી અમે ડોકિયું કર્યું. કેટલાક જૌહ સાધુઓ રાગડા તાણીને સંધ્યાકાળની પ્રાર્થના કે એવો જ કંઈક વિધિ કરતા હતા. જીવતરામને એમાં રોમન કેથલિક પૂજાવિધિનું સામ્ય દેખાયું. પછી તો અમે ખ્રિસ્તીધર્મ અને જૌહધર્મના સંબંધ પર ઊતર્યા. ગિરધારી વચમાં વચમાં કેટલાક સવાક્ષો પૂછતો હતો. પણ જેમ વાંચતી વખતે આંખની પાંપણો હાલે તોયે વાંચવામાં ખંડ પડતો નથી તેમ ગિરધારીના સવાક્ષોથી

અમારી ચર્ચામાં વિક્ષેપ થતો નહિ. બુદ્ધ ભગવાને પોતાના શિષ્યોને ચારે દિશામાં જઈને કલ્યાણના માર્ગનો ઉપદેશ કરવાની આજ્ઞા કરી હતી. અશોકે જૌદ્ધ ભિક્ષુઓને દૂર દૂરના દેશો સુધી મોકલ્યા હતા. લંકા, બ્રહ્મદેશ, સત્યપુત્ર વગેરે આ બાબુના, અને કાંગોજ, કારસ વગેરે પશ્ચિમ તરફના દેશોમાં અંતિઓકના રાજ્ય સુધી જૌદ્ધ ભિક્ષુઓ પહોંચ્યા હતા. એસીની પંથ ઉપર જૌદ્ધધર્મની અસર સ્પષ્ટ છે. અને જે એસીની પંથમાંથી ખ્રિસ્તીધર્મે ધણું લીધું હોય તે તે ખ્રિસ્તીધર્મ જૌદ્ધધર્મનો પ્રશિષ્ય કહેવાય. દર્શિની પ્રેમમય અહિંસાવૃત્તિ, એની પરલોકપરાયણતા અને એનો ગૃહવાદ આપણને જરાયે અપરિચિત નથી લાગતાં. એનું કારણ શું એ હશે કે આર્ય ભાવનાની જ એ એક સ્વતંત્ર વસાહત છે? મિ. ઑટ્ટેને પણ લાગે છે કે જૌદ્ધ અને ખ્રિસ્તીધર્મનાં સંબંધ અને સાધર્મ્ય આકસ્મિક નથી.

અથવા એમ પણ હોય કે ખુદાપરસ્ત પેગંબરો બધા જે કહે છે તે તત્ત્વતઃ એક જ હોય છે, પણ દરેક સમાજના માણસો એને પોતાની રીતે સ્વીકારી શકે છે. માટે એ પેગંબરો જ્યારે પોતાના દેશ અને સમાજની પ્રાચીન માન્યતાઓ અને નિધિઓને વશ થાય છે, અને એ બધી વસ્તુઓ પણ પોતાના ધર્મમાં ભેળવે છે ત્યારે જ ખુદાઈ ઉત્પન્ન થાય છે. પણ આ એ તત્ત્વો ખુદાં કાણ પાડી શકે? અહિસ્ત, દોઝખ, કયામત અને કુરઆની વિષેની માન્યતાઓ કારે મૂકવી મસ્લામને પાલવે? છતાં આપણને તો મહમદ સાહેબની અનન્ય ખુદાપરસ્તી અને યતીમો પ્રત્યેની દાઝ, એમનું અલઅમીનપણું, એ જ અત્યંત આકર્ષક લાગે છે.

બૌદ્ધ સાધુઓની પ્રાર્થના પૂરી થઈ. અને અમારી ચર્ચા પણ ત્યાં જ અટકી. બ્રહ્મદેશમાં મુસલમાનો સારી સંખ્યામાં છે. હિંદુઓની પેઠે તેઓ અહીંના લોકોથી અલગ નથી રહેતા. બ્રહ્મા લોકો જોડે એમનો રાટીબેટી-વહેવાર ચાલે છે.

પાશ્ચાત્ય પોશાક પહેરવાથી જેમ આપણી ચામડી પાશ્ચાત્ય થતી નથી, તેમ પાશ્ચાત્ય વેપારના અર્થશાસ્ત્રના સંકળમાં સપડાવાથી અને પાશ્ચાત્ય કેળવણીમાં તરબોળ થવાથી પણ આપણી જીવન પ્રત્યેની નિષ્ઠા (view) અને આપણો હૃદયધર્મ સાવ બદલાતાં નથી. ધાસલેટનું આવકું પ્રચંડ કારખાનું અહીં ચાલે છે, દેશદેશાંતરના વેપારીઓ જ નહિ પણ મજૂરો પણ આવીને અહીં રહે છે, શરાબ પીને ટ્રાક વાર તોફાન કરે છે, છતાં બ્રહ્મદેશનું હંફું જીવન જરાયે બિનું થતું નથી. જૂની આબાદી નષ્ટ થશે, પેટ ભરવાના સાંસા પડશે, દારૂનાં પીકાં અને ચૂંટણીના દારૂ ગામડે ગામડે પહોંચશે, જૂના રિવાજો બદલાશે, વર્ણસંકરથી સામાજિક કાયદામાં પણ ફેરફાર કરવો પડશે, અને છતાં બ્રહ્મદેશનું બ્રહ્મીપણું કાયમ જ રહેશે — એમ અહીંના મહત્તા ઘંટ ફરી ફરી સંભળાવતો હતો.

હિંદુસ્તાનમાં પરરાજ્ય, દુકાળ અને રોગો છે ત્યાં-સુધી મિશનરીઓને આ દેશમાં રથાન છે, એ જેટલું સાચું છે તેટલું જ એ પણ સાચું છે કે, ત્યાં સુધી બ્રહ્મી લોકોને કેળવણીની જરૂર છે ત્યાં સુધી બૌદ્ધધર્મ એ દેશમાં રહેવાનો જ; કેમકે બૌદ્ધ પુંગીઓ એ બ્રહ્મી સમાજનું ખમીર છે. જ્ઞાતિના અભિમાનથી જેમ હિંદુસ્તાનના

પ્રાત્નણે પોતાનું કર્તવ્ય ભૂલ્યા છે તેમ પ્રત્નદેશના પુંગીઓ
હજી ભૂલ્યા નથી. પુંગીઓ સવારે ઊઠીને પોતાનાં કપાય
ચીવર પહેરીને વહેંચવા જાય છે. વિશિષ્ટ આકારનાં પોતાનાં
ભિક્ષાપાત્રો એ હાથે પેટ પાસે પકડી શાંતપણે તેઓ ઘેર ઘેર
હારઅંધ જાય છે, જે ખાવાનું મળે તે ખાય છે. એમની
આંખમાં આપણે ત્યાંના ગોરની લોભી નક્કર નથી દેખાતી.
પિંડપાત પછી તેઓ આખો વખત અધ્યયન અને અધ્યા-
પનમાં ગાળે છે. આપણે ત્યાંના ગૃહસ્થાશ્રમી પ્રાત્નણે અને
અભણ સંન્યાસીઓ ઘણી વાર ધર્મ ઓળખતા જ નથી.
પોતાનું જીવન સમાજની ધર્મસેવા માટે છે એ વાત જ
તેમણે વિસારી મૂકી છે. પ્રત્નદેશના પુંગીઓ અધા ધર્માવતાર
છે એમ કહેવાનો આશય નથી; પણ એ સંસ્થા હજી
પોતાનો ધર્મ અને પોતાની પ્રતિષ્ઠા ભૂલી નથી એટલું જ
કહેવાનો આશય છે.

મંડાલેમાં જ અમે જોયું હતું કે છોકરાઓ જરા મોટા
થાય કે પુંગીઓના મઠમાં ભણવા જાય છે. આપણે અહીં
જેમ પ્રાત્નણે દીકરો અમુક ઉંમરનો થયો એટલે જનંત્રી
લઈને દિજ અને છે, તેમ પ્રત્નદેશનો ઔદ્ધ બાળક સંસ્કાર
લઈ પ્રથમ પુંગી એટલે સંન્યાસી થાય છે. આપણે ત્યાં જેમ
છોકરાને પરણાવી દેવાની પોતાની ફરજ છે એમ માઆપ
સમજે છે, તેમ ઔદ્ધ સામાજિક આદર્શ નક્કી કરે છે કે
દીકરાને નિર્વાણનો એટલે કે ત્યાગવૈરાગ્યનો રસ્તો બતાવવો
એ માઆપની મુખ્ય ફરજ છે. છોકરો પુંગી થઈને
વિદ્યાધ્યયન કરે છે. પછી એને મોક્ષધર્મ પર શ્રદ્ધા દઢ થાય
તા એ કાયમનો પુંગી થઈ જાય છે; નહિ તો સ્વેચ્છાથી

એ ગૃહસ્થધર્મ સ્વીકારે છે. પરણાવવાની જવાબદારી માળાપત્ની નથી. માળાપે તો ધર્મનો ઉત્કૃષ્ટ માર્ગ દીકરાને બતાવી દીધો.

આપણે ત્યાંનો સામાજિક આદર્શ આથી જુદો છે. ગતાનુગતિક ગૃહસ્થધર્મમાં દીકરાઓને દાખલ કરવાની ફરજ માળાપત્ની ગણાય છે. એનો ઇનકાર કરી નૈષ્ઠિક બ્રહ્મચર્ય લેવું અથવા ગૃહસ્થધર્મમાંથી બહાર નીકળી સંન્યાસ લેવો, એ તે તે વ્યક્તિના સંકલ્પ અને પુરુષાર્થ પર છોડવામાં આવે છે. આશ્રમાદાશ્રમં ગચ્છેત્. જેવો અધિકાર તેવું સ્થાન માણુસ લેશે. અધિકાર વગર સંન્યાસની દીક્ષા આપવી એ તો અધઃપાતને તોતરવા જેવું છે. એક વાર પગલું ભર્યા પછી પાછા ફરાય જ નહિ. એમાં ચારિત્રહાનિ છે. ભક્ષે ધીમે ચાક્ષો, પણ પાછી પાતી ન કરો. અસંખ્ય લોકો જે રસ્તે નથી જઈ શકતા તે રસ્તાની દીક્ષા આપવી એમાં યથાર્થતા કેટલી ?

બંને દષ્ટિનો અંતિમ ઉદ્દેશ એક જ છે. બંનેમાં વળૂદ છે. છતાં કેટલો મોટો ભેદ !

પ્રેમ

યેનનજાંવથી પ્રેમ સુધી જઈ અમે ઐરાવતીની વિદાય લીધી. રસ્તામાં એક બંદર આવ્યું. એનું નામ યાદ નથી. ત્યાં મહાયુદ્ધના કેદીઓને રાખવામાં આવ્યા હતા. બંદર પર કેટલાક શીખ સિપાઈઓ ભેગા થયા હતા. તે પરથી અમને બજાર પડી કે કોઈ દુગો ન કરે એટલા માટે અહીં ખાસ જાતો રાખવામાં આવે છે.

પ્રેમમાં જોવા લાયક કશું નથી એમ અમને કહેવામાં આવ્યું. અમે પણ પાછા ફરવાને કંઈક અધીરા થયા હતા. અમારા ગૃહપતિએ રાત્રે અમને પ્રેમના રસ્તા અને બજાર જોવાનો આગ્રહ કર્યો. બજારના એક ભાગમાં 'નપ્પી'ની વખારો હતી. નપ્પી એ બ્રહ્મી લોકોનો સ્વાદિષ્ટ ખોરાક છે. અમુક જાતની માછલી શેવાળમાં (લીલમાં) લપેટી જમીનમાં દાટી રાખે છે. ત્યાં તે બરાબર કાઢી જાય પછી એ ખાવા લાયક ગણાય છે. આ આધારને લીધે કેટલાક લોકો રોગના ભાગ થઈ પડે છે, છતાં બ્રહ્મી લોકો એનો ત્યાગ નથી કરતા! એ વખારો પાસે થઈને અમે પસાર થયા ત્યારે નાક પકડીને શ્વાસ રૂંધીને જવું પડ્યું. છતાં જે કેટલીક દુર્ગંધ મગજમાં પેસી ગઈ તે ઝટ ઊતરી નહિ. ઘણા પરદેશીઓ બ્રહ્મી લોકોને નપ્પીને કારણે બદનામ કરે છે. એ બાબતમાં બ્રહ્મી લોકોનું કહેવું શું છે તે આપણે જાણતા નથી. એક લિંદી

ભાઈએ કહ્યું, ‘જો આપણે કોઈ અહીંની પડોશમાં રહેતા હોઈએ અને એ ઘરમાં ઘીમાં કંઈ તળીએ તો એ ‘દુર્ગંધ’ અહીંથી સહી જાય નહિ. પડોશી ભંડો ધીરજવાળો હોય તોયે આવે પ્રસંગે ધીરજ ખોઈ બેસવાનાં, અને આપણને ઓછામાં ઓછા બેચાર બોલ સંભળાવી જવાનો.’ મિત્તરુચિર્હિ લોકઃ । બીજું શું ?

આ બધી સાંભળેલી અંત વાંચેલી વાતો છે. મુસાફરો પ્રાચીન કાળથી દેશદેશાંતરને બદલામ કરતા આવ્યા છે. મોક અંધકારો જુઓ કે માંકો પોલોનાં પ્રવાસવર્ણનો વાંચો, આપણા સંસ્કૃત ગ્રંથોને પૂછો કે મિશનરીઓનાં બયાનો તપાસો, પરદેશ વિષે બેજવાબદાર વિધાનો કરવામાં દરેક જણને સરખો રસ છૂટે છે. જેણે અંધુભાવ દેખવેલો તેમજ, જે સંસ્કારના વિનિમયનો એલચી છે, સંધિકારી પ્રેમિત જેવી જની પદવી તે જ બ્યારે પોતાનું મહત્ત્વ વધારવા અને શ્રોતાઓનું કુતૂહલ તૃપ્ત કરવા ગેરસમજ પેદા થાય એવાં વર્ણનો લોકે છે અથવા કાલ્પનિક બીનાઓ ગેડી કાઢે છે ત્યારે દુઃખ સાથે કહેવું પડે છે કે, સંસ્કૃતિનું મુખ્ય સાધન અસંસ્કારી લોકોના હાથમાં જઈ શાપરૂપ નીવડ્યું છે. કોઈ પણ દેશની સંસ્કૃતિ, એની માન્યતાઓ, ત્યાંની રહેણીકરણી, એ બધું જાણવા અંત તપાસવા માટે તે દેશના લાંબો પરિચય લેવો જોઈએ. અંત પરિચય તો પ્રેમ વગર, સમભાવ વગર સંભવે જ નહિ.

તે જ રાત્રે અમે પ્રામ છાંડ્યું. ગાડી મોડી ઊપડવાની હશે. અમે વહેલા જઈ ટ્રેનમાં સૂતા. સૂતાં સૂતાં અધીં બંધમાં ટિકિટ કલેક્ટર અને ગાર્ડ વચ્ચેનો સંવાદ મેં સાંભળ્યો. અમારો ડબો પહેલો હોવાથી એન્જિનને જોડેલો હતો.

‘તમે જાણતા નથી કે માણસોને બેસવાનો ડબો એંજિન સાથે જોડાય નહિ?’

‘એમાં શું અગડ્યું?’

‘એ કાયદાથી વિરુદ્ધ છે. કાયદામાં લખ્યું છે કે એંજિન અને મુસાફરો વચ્ચે માલના ડબા રાખવા જોઈએ. કંઈ અકસ્માત થાય તો માલના ડબા ભથ્થે તૂટે, માણસો તો બચી જાય.’

‘અરે જાઓ, એમ કંઈ રોજ તે અકસ્માત થતા હશે?’

‘ત્યારે શું અકસ્માતો કહીને આવતા હશે?’

સંવાદ બહુ લાંબો ચાલ્યો. તોફાની સમુદ્રમાં મુસાફરી કરતાં પણ જે શંકા મારા મનમાં ન આવી તે આ સંવાદથી ચોટી. જિંદગી અગડી. હું વિચાર કરવા લાગ્યો. આના કરતાં ઇસ્લા ડબામાં બેસી ગયા હોત તો કેવું સારું! ના, એ પણ બરાબર નહિ. એનો અર્થ એટલો જ કે મારા કરતાં બીજા કોઈનો જીવ જોખમમાં પડ્યો હોત તો કેવું સારું? આવો આંધળો સ્વાર્થ આપણને છાજે? પણ સાથે નાનો ગિરધારી છે એની જવાબદારી આપણી નથી? હશે, પણ આટલી જવાબદારીથી કાયર બનવું શોભે ખરું? માણસ ફક્ત પોતાની જાત પૂરતો જ બેઠકે રહે અને જરા સરામું બીજાનું જોખમ માથા પર હોય તો તેટલાથી વ્યવહારકુશળ કાયરતા કેળવે એના અર્થ શો? હિંમત અને બેઠકે રહેવા શું મંન્યાસી અને ફકારોનો જ ધર્મ છે? ધર્માધર્મની મીમાંસા જિંદગીમાં ડૂબી ગઈ, અને સવારે અમે રંગૂન પહોંચ્યા.

મીણુબત્તીનું કારખાનું

હવે ચેનનગ્ગાંવના ઘાસલેટનું અંતે થાય છે શું એ જાણવાની ઇચ્છા જાગી. અમારા ગૃહપતિ ડો. મહેતાએ તે તૃપ્ત કરવાની સગવડ કરી; એટલું જ નહિ, પણ તેઓ જાતે અમારી સાથે આવ્યા. રંગૂન નદીમાં નાનકડા વાફેરમાં બેસી અમે કારખાનાવાળા બેટમાં ગયા. વાફેરના ધક્કાથી કારખાનું બહુ આવે હતું, એટલે કારખાનાની નાનકડી રેલવે હતી તેના પર લારીમાં બેસી અમે ચાલ્યા. અમારો સંઘ નાનોસૂતો નહોતો. ડો. મહેતા, એમના ત્રણ દીકરા, અણ્ણા, જીવતરામ, ગિરધારી અને હું, એટલા તો અત્યારે યાદ છે. બીજા પણ એક બે હશે. બે બાંકડા પર ગોઠવાઈ ગયા પછી વધેલા ભાઈઓ આગળ ફૂટબોર્ડ પર બેઠા. લારી ગરગર કરતી ચાલી. છોકરાઓને મજા પડી. કંઈક અંતર કાપ્યા પછી એક વળાંક આવ્યો. ત્યાં એક માણસ ઊભો હતો. એણે જૂમ પાડીને અમને ચેતવ્યા. શું છે તે જોઈએ એના પહેલાં સામેથી એક એન્જિન આવ્યું. લારી ઊભી રાખી બધા એમાંથી બે બાજુ પર ફેરી પડ્યા. હું પાછળના બાંકડા પર હતો. મારી બે બાજુ બે છોકરાઓ

અને મારા ખોળામાં નાનો મગન હતો. ઉતાવળ કરી એ બાળુના એ છોકરાઓને આવડાં ઝાલી મેં નીચે ઉતારી દીધા, પછી મગનને પણ ઊંચકાને નીચે ઉતાર્યો. એટલામાં એંજિન આવીને લારી સાથે અથડાયું. લારીમાં હું એકલો જ રહ્યો હતો. એંજિનવાળાએ પોતાથી બની તેટલી એંજિનની ગતિ રોકી હતી. છતાં એંજિન લારી સાથે અથડાયું તો ખરું જ. મારી આગળના આંકડાની પીઠ અને હું એકો હતો એ આંકડાની પીઠ વચ્ચે મારી છાતી સપડાઈ. છાતીને સખત ચોટ લાગી. પણ તે વખતે કશું સમજાયું નહિ. બધા મારી તરફ દોડ્યા. ડૉ. મહેતા તો પોતાના મહેમાન માટે બહુ જ ચિંતાતુર થયા. મને સાંજેતાજે જોઈ સૌના જીવમાં જીવ આવ્યો.

લારી ફરી ચાલી. કારખાનાને રસ્તે ઘાસલેટની મોટી મોટી ટાંકીઓ દરબારગઢ જેવી વિરાજતી હતી. કારખાનામાં મેં જોયું કે યેનનજાંવનું ઘાસલેટ અહીં શુદ્ધ થાય છે. અતિ શુદ્ધ ઘાસલેટ તે પેટ્રોલ. યુરોપમાં યુદ્ધ ક્યારે સળગશે એ જેમ કહેવાય નહિ, તેમ આ પેટ્રોલ ક્યારે ભભૂકી ઊઠશે તે કહેવાય નહિ. યુરોપની શાંતતા અને પેટ્રોલની શીતળતા સરખી જ છે. એથી ઝિતરતાં ઘાસલેટો જુદા જુદા નળમાંથી અલગ અલગ ભરાતાં હતાં. ઘાસલેટના ડબ્બા પણ અહીં જ તૈયાર થાય છે. ઘણાં વરસથી સ્વદેશમાં દરેક સ્ટેશન પર ઘાસલેટની જે વખારો અમે જોતા આવેલા તેનું ઉગમસ્થાન જોઈ મને આશ્ચર્ય થયું. હિંદુસ્તાન જેવા મહાદેશને પ્રવાહી આગ પૂરી પાડવાનું કામ આ એક એટ કરે છે. એની કેટલી મહત્તા!

હંદ્રે અમે ઘાસલેટની મલાઈનું અથવા મેલનું કારખાનું જોવા ગયા. એ મેલ ત્યાં વસોવાનો હતો. એમાંથી પેરેકિન, સ્ટીરિન જેવાં મીણો સ્વચ્છ થઈને નીકળતાં હતાં. જોઈને તો ખાવાનું જ મન થાય. ગંદું વેસેલિન પણ આ વસોણામાંથી જ નીકળે છે.

પાસે જ મીણુચત્તીનું કારખાનું હતું. ઘાસલેટનો ધંધો મુખ્ય, દીનના ડાનાનો ધંધો એ આનુષંગિક ધંધો, અને મીણુચત્તીનું કારખાનું એ જોડધંધો કહેવાય. મીણુચત્તીના કારખાનામાં મિલની યદીઓનું પ્રથમ દર્શન થયું. એક મોટા ખંડમાં સંખ્યાબંધ ભાઈઓ અને નાનાં છોકરાંઓ મેદાં હતાં અને મીણુચત્તી માટે વાદળી કાગળનાં ખોખાં બનાવતાં હતાં. હું નથી ધારતો કે કોઈ પણ યંત્રની ઝડપ આ મજૂરોના હાથની ઝડપ કરતાં વધારે હશે. એમના હાથ જાણે સંચાના જ ભાગ, એક ડમો અનેક માણસના હાથમાંથી પસાર થાય. આ લોકોના પગાર એમના કામ પર આપવામાં આવે છે. અમુક સો ડાયા થાય ત્યારે આટલા આના મળે. શરૂઆતમાં આવા કામમાં છોકરાંઓને જરૂર મળત પડે, એતો રંગ પણ જામે. પણ હમેશાં માટે એ ને એ જ કામ કરવું પડે તો માણસનું યંત્ર બની જાય. બીજા ખંડમાં એ જ કામ કરનારી બાઈઓ હતી. એમનાં મોઢાં પર કશો ભાવ દેખાતો ન હતો. જાણે હર્ષ અને શોક, આશા અને નિરાશા બંનેથી તેઓ પર થયાં હોય. ખેતરોમાં કામ કરનાર લોકો ઓછાં કષ્ટ નથી વેડતાં. પણ ખેતીકામમાં વચ્ચે વચ્ચે વિનોદ પણ ચાલી શકે છે. અહીં વિનોદની મનાઈ નહિ હોય. પણ આવા વાતાવરણમાં માણસને વિનોદ સૂઝે ત્યારેને?

અહીં જે આટલું છે તો તો યુરોપમાં શી દશા હશે ?
ગરીબ બાઈઓની આવી સ્થિતિ જોયા પછી ટોમસ હૂડે
‘પહેરણનું ગીત’ (The Song of the Shirt) લખ્યું
હોવું જોઈએ. આ રહ્યું એનું ગુજરાતી રૂપાંતર :

પરોઢે મંદિરશંખ ફૂંકાયા, ને સાંજે થયા ઘંટનાદ !

રાત ખૂટે તોય કામ ન ખૂટે ! કોને હેવો મારે સાદ !

દા’ડો આખો ઠરી ન બેસવું કામ !

રાતે તોયે બધું કામ ને કામ !

માથું ભમે, ને અંગ ઢળી પડે, હાથે ખાલી ચડી જાય,

પાંપાજે જાજે માગીકા મેલ્યા, પડજો વળે ઝાંચ.

તુરંગે કેલીય નિંદર પામે !

તોયે ના છોડી મને આ કામે !

કાર આટું ને બારિયાં ગૂંથું,

બારિયાં ગૂંથું ને કાપલી સાંધું,

સાંધું, સાંધું તે મોડી રાતે કામમાં ઝાલાં આવે,

થાકેલો મારો હાથ સોળામાં કામ અગાડી ચલાવે,

—અરે ! મારું કામ થારો પૂરું ક્યારે ?

કાર આટું ને બારિયાં ગૂંથું,

બારિયાં ગૂંથું ને કાપલી સાંધું,

સાંધતાં મારું હૈયું વિલાવું ને માથું લે ધુમ્મરઘેર,

થાક્યોપાક્યો મારો હાથ તોયે ના છોડે દોરાની સેર,

—અરે ! મારે દસ ખાનારાં ઘેર !

ભાઈલા ! તારે બેન છે વારુ ?

બેઠા ! તારે માડી છે વારુ ?

ઘરમાં તારે છે વહુવારુ ?

પહેરી ફાટે તું તે વસ્ત્ર નથી એ જાણી લે મારા બાપ !

લાંડુ તારાં જેવાં મનેખનાં એ આયખાનાં છે માપ !

—રામજી ! કાં રોટલા મોંઘા ?

લોહીમાંસ આટલાં સોંઘાં ?*

અહીંની સ્થિતિ અસાધારણ ખરાબ હતી એમ તો ન કહેવાય, પણ એ સ્થિતિનું પ્રથમ દર્શન મને અહીં થયું. મુંઝઈ અને વડોદરામાં મિશ્રે તો મેં જોઈ હતી, પણ તે વખતે કામ કરનારાઓની દુર્દશા તરફ ધ્યાન જવાને બદલે યંત્રો શોધી કાઢનારની કલ્પકતા અને આવડો મોટો વેપાર ચલાવનાર વેપારીઓની બાહોશી તરફ જ લક્ષ્યોટ્તરું હતું.

ગયા હતા તેવી રીતે જ પાછા આવ્યા. માત્ર હું છાતીમાં બેવડું દર્દ લઈને પાછો આવ્યો.

* શ્રી. ઉમાશંકર જેપી ત્રિખિત.

ગાંધીજીનાં પુસ્તકો

આત્મકથા (ગુજરાતી લિપિમાં)	૧—૦—૦
„ (નાગરી લિપિમાં)	૦—૧૪—૦
ખરી કેળવણી	૦—૧૨—૦
કેળવણીનો કાયડો	૧—૦—૦
ધર્મમંથન	૦—૧૨—૦
વ્યાપક ધર્મભાવના	૦—૧૪—૦
અહિંસા	૦—૮—૦
ગોસેવા	૦—૫—૦
વાર્ષીવ્યવસ્થા	૦—૬—૦
અનાસક્તિયોગ	૦—૨—૦
ગીતાપદાર્થકોષ	૦—૪—૦
મંગળપ્રભાત	૦—૧—૦
આશ્રમવાસી પ્રત્યે	૦—૨—૦
‘ નીતિનાશને માર્ગે ’	૦—૪—૦
ચેરવડાના અનુભવ	૦—૧૨—૦
ગામડાંની વહારે	૦—૧—૦
હિંદ સ્વરાજ્ય (હસ્તાક્ષરમાં ખાદીનું પૂઠું)	૧—૧૨—૦
(„ સાદું પૂઠું)	૧—૪—૦
ગાંધીજીનું નવજીવન (ચાર ભાગ)	૧૧—૦—૦
ત્યાગમૂર્તિ અને બીજા લેખો	૦—૧૨—૦
ગીતાબોધ	૦—૧—૬
૬૦ આગ્ના સત્યાગ્રહનો ઇતિહાસ ભા. ૧-૨	૧-૧૨—૦

નવજીવન પ્રકાશન મંદિર

અમદાવાદ